「不是。完全可以挽回，比如說，我們可以撕毀那份契約……」
梅子笑起來。她笑得真美麗。她的眉毛彎得很厲害，露出了白而整齊的牙齒。我很久以前就喜歡她的牙齒。我發現一百個人裡面很少有一個人能夠長出這麼好的牙齒。她笑得真好，我希望她總是這樣笑著。
小寧大概知道爸爸媽媽遇到了什麼嚴重的問題，再不插話，睜大眼睛坐在屋角。他原來是很懂事的。我這個時刻才意識到他安安靜靜待在了一個角落裡。不少人認為他是一個女孩，因為他的頭髮長了點兒，眉眼也有點兒嫵媚，可是隻要仔細看，仍然能夠從他閃動的眸子裡看到早早來臨的一絲男子漢氣概。因為我們的談話有了他的注視，這會兒就顯得愈加莊嚴和沉重。當然這種談話也絕不會因為梅子的一笑就變得輕鬆。
「你到底為什麼弄了這份契約呢？」
我一時無語。她在逼我講一些最難以表達的、我從一開始就回避的一個話題。為什麼？我想說為了發財。因為這個年頭兒所有的人都在忙著弄錢，這成了一個準則。背棄這個準則的，差不多就成了整個時代的異端。我這樣回答在任何人聽來都會是合情合理的，可惟有梅子不會相信。她知道我不是一個財迷，不會為了花花綠綠的票子到千里之外的荒灘上去安家。為了尋找安逸嗎？她知道我的職業，我的性格，我的能力，待在城裡也滿可以維持那一份安逸。為了內心的寧靜嗎？不，她知道我將要迎接的那一切也許會換來一場更大的動盪，因為這樣一來一切都要從頭開始。我會焦頭爛額。那到底是為了什麼？
在深夜，在我一人獨處時，我也曾無數次地詢問自己。我真的無法回答，因為它僅僅是我內心深處的一種渴望——是它在驅使我一次又一次走向遠方，走得很遠很遠。我有時風塵僕僕地出差卻沒有個具體目標，儘管單位領導交代得清清楚楚——我先是草草地完成了任務，然後就是趁機來一個長長的遊蕩。我甚至不是為了尋找一種「意義」。我還沒有那樣的純潔，那麼美好的信念。我只是如此地不安，急切地從甲地到乙地，從一個旅程到另一個旅程。這其間會產生比「意義」更為有意思的那麼一點點東西嗎？它只屬於某種惡習和慣性嗎？如果那樣大概夠糟的了。反正我不知道，我挖空心思也只能是比較接近地去描述它。我不能也無力窮究。因為如果一切都是清晰透明的，我也就沒有必要這樣匆匆遠行了。
不管怎麼，這種渴望來得深長無比。它從一開始就左右了我。讓我身不由己。
我出生在那片荒原上，幾經折騰來到了這座城市。我曾經到重巒疊嶂的山區獨自謀生，曾經赤著腳奔跑……我回憶和總結這一切的時候，不過是弄明白了一點點，那就是，我比任何人都難以被一座城市挽留。
3
一個人與一個城市的關係是最為奇特的了。我在這座城市裡，真說不清是受到了禮遇還是遭遇了屈辱。它不是任何人強加給我的。不是。它是自然而然的，它原來就在這裡。我不過是走向了它，是一次自投羅網。這個結局除了解釋為命運，我再沒有別的好說。
我發現一個人長久的依賴就是找點兒什麼事情幹，幹得有滋有味。這就是勞動了。我覺得再也沒有什麼比勞動更能安慰一個人的了。勞動永遠伴隨著我，並且讓我心甘情願。我總在心中呼喚，讓不停歇的勞動來伴隨我的生命吧。但儘管到處都有勞動，到處都可以滿足這種慾望，那一個人為什麼還要奔走和尋找？因為像任何事情一樣，好的勞動也需要一個立足點，就像槓桿需要一個支點一樣。我是在尋找一個好的支點……我還是講不清。我後來吞吞吐吐地說出了兩個字——我說我想尋找一種更好的方式和更傳神的那種生活……梅子被那個關鍵的字眼兒給嚇住了。她半天才尖叫了一聲——一點兒不錯，她發出了一聲尖叫。
「傳神……你聽聽！」
「我不僅……」
「你是不僅……」
「你這是什麼意思……」
「多麼巧妙，要尋找一種‘傳神’的……好哇，它早晚毀掉我們，毀掉我們全家。」
我急急爭辯下去：「不，不會毀掉。也許我表達得不準確，也許它並不是這個意思……其實我們什麼時候都可以保留公職，保留我們城裡的這兩間房子。我們不在的時候，可以讓家裡人來照看一下，比如讓內弟。這樣不是挺好嗎？」
……這樣談著，天黑了。
不知為什麼，晚飯的時候我喝了很小的一杯白酒，然後又喝了一大杯葡萄酒。我端著酒杯對梅子說：
「你看，這就是那個平原上出產的葡萄酒。那裡有亞洲最大的葡萄酒廠。我們的葡萄園就是為這個大廠家生產葡萄的。那時候我們可以天天喝到這樣的酒。」
梅子一直冷著臉沒有答話。她把我的話當成了調侃。其實完全不是。我實際上已經十分神往於自行設計的那種生活了。
晚上，我提議到外面走一走。
這是個盛春季節。外面的白楊樹發出了綠芽，樹皮已經泛出很好看的青綠來。我手扯著小寧，小寧老要拍打路邊的楊樹。他撫摸著它們說：
「它們在跳。」
我說：「對，它們有脈搏。」
「我怎麼試不出呀？」
梅子在一旁糾正：「它們沒有。」
「可爸爸說它有。」
梅子沒有做聲——她覺得類似的糾正在平常已經太多了。
我們都沒有說錯，因為這是我自己的一種感覺，而梅子沒有。怪誰呢？如果硬要在我們兩個之中找出一個錯者——楊樹真的沒有平常所說的脈搏，那麼梅子是對的；可是從另一種意義上講，它作為一個生命，完全有可能引起我的那種感覺和聯想——一跳一跳的脈搏。至此，梅子又錯了。我們究竟遵守哪一種原則更好呢？
我們就這樣走走停停，任孩子拍打著楊樹。
「你看，」我說，「春天來了，城裡所有樹木都要泛綠長芽了。大家在春天都要往外跑，誰也不願待在家裡。可惜這兒好玩的地方也就那麼多，可看的樹木也就那麼多。一個人出生在城裡，不怎麼出遠門，沒有看到大片大片的叢林，沒有看到一片一片田野上的春天是個什麼樣子。這可太虧了，這樣過春天那可太虧了……我總想，人把一輩子都撂在這樣的地方有些虧……」
梅子看看前面排列整齊的楊樹，說：
「那麼你就多往外跑吧——你會找到比春天還好的……許多許多！」
我從她的話中聽出了一絲嘲諷。她的意思很明白，她只想刺激我一下。我無需反駁。我只送去了一句真正的調侃：
「你也一樣。」
我們相視一笑，沒有再說下去。
我們走了很遠，直到渾身都有點兒疲累了才往回走。
4
春天一點兒一點兒深入了。我知道，由於季節的關係，留給我在城裡徘徊的時間已經不多了，我必須儘快履行那份契約，而後以最快的速度投入春天的工作。我知道這對於整個葡萄園來說是至關重要的。
一想到我的葡萄園還在那兒荒著，可憐巴巴地期待著新的主人，我就憂心如焚。我到後來實在忍不住，不得不向梅子要求，至少我自己要先走一步了——「你即便不支援我，也讓我先試一下吧。等我把葡萄園搞得紅火起來，那時候再扛著獵槍、領著我的狗到城裡搬老婆孩子！你權當我是又一次出差去好了！」
梅子哼一聲：「你準能發財，你去幹吧。不過我不會等你回來……」
「為什麼？」
……
我一直琢磨她沒有說出的意思。
睡不著的時候，我常常想到一個穿皮衣打裹腿、滿臉胡碴的男人的形象；他當然扛著獵槍，領著他的一條神氣的大狗。他在原野上穿行，腳踏沙土嚯嚯有聲。他的挎包裡裝滿了子彈。這個人當然就是我了。他從原野上大踏步地往城裡走來，當走到那些熟悉的街巷時，所有人都會用驚訝的目光看他。他們指指點點，說長道短。即便是最熟悉的朋友也會深感驚訝……這樣想一想也怪來勁兒。
可怕的是梅子的態度越來越堅定了。我懷疑她找了什麼人商量過，而她的那些好朋友永遠也不會脫離生活的常軌——一般而言，通常就是由這樣的一批人維持著一種死氣沉沉的生活。老天爺，有這樣的一夥兒人，就有這樣的一座城市。
然而我們的日子只會變得越來越沉重。我們將一再地重複。我們最可寶貴的東西——時間，就會在這種重複中消耗淨盡。