幾年前的那個秋天宛如眼前。也許就是面前的這棵葡萄樹，就是它，與我在這荒灘平原上結識了。那時這棵植物的精靈急於告訴我一些故事，儘管我當時正急匆匆路過，還是抑制不住好奇停留下來。我們攀談起來……那一次準確點兒說我是要到旁邊的那個園藝場，老葡萄樹半路攔住了我，然後訴說起自己的故事。在它的指點下，我看到了荒原上一棵棵無家可歸的葡萄樹，風沙日夜抽打它們的軀體，黴爛的葡萄在支架上發出一股酸臭，成群成群的灰喜鵲撲過去叮啄。它們正在度過殘生。
「誰是你的主人呢？」我問。
「誰都是我的主人，誰都不是。」
「為什麼？」
「因為都顧不得，他們太窮了。」
「你的主人太窮了？」
「大家都一樣。我們都太窮了。」
……
我那時就在心裡盤算起來。如果我足夠富有，我能夠收留和挽救它們嗎？還有，我可以當它新的主人嗎？那時候我的心裡一陣發燙，緊緊挽住了眼前這棵又粗又老的葡萄樹……從這兒往西，穿過園藝場就看到了那幢孤零零的海草茅屋，它在另一個小小的園子中。它被風雨洗得灰白的屋頂強烈地吸引了我。那裡我想，自己夢寐以求的不就是這樣的一處居所嗎？我於是徑直走了進去，結果也就結識了毛玉，有了她的那次預言。說到我剛剛見過的那片破敗不堪的園子，她說：「那不是別人的，它呀，就是你的。」
恍惚間我還以為她記錯了地方，在說我的少年時代，說我們一家呢。這讓我身上有些戰慄。
從她那兒出來，我就一直往南，踏入了那個讓人心口灼燙之地。這兒已沒有了那棵巨大的李子樹，也沒有了茅屋。我蹲下來，伸手撫摸著一片片泥土，覺得它就像有脈動似的。我在心中唸叨：是的，這就是命運啊，轉了一大圈，還是要回來，回到我的出發之地。
不久我就回到了城裡。可是我心裡清清楚楚，自己已經被葡萄的精靈給纏住了，再也不會有一刻的安寧。在城裡，身邊的一切都好像在向我暗示什麼，讓我不安而煩膩；內心深處有什麼被搖動了，我就再也不能像以前那樣待在這裡了。當然，我明白這絕不僅僅是一次遠足的結果。可能在很久很久以前，就有一隻無形的手在搖動我的根了。
我開始連夜失眠，夜間常常不由自主地發出嘆息。梅子看出了什麼，那雙眼睛在角落裡注視我。我無暇顧及，越來越深地陷入了思念；我沉入了自己的內心，常常走神。梅子覺得有什麼不對勁兒，她睜大了一雙眼睛。
小寧比母親要聰慧。他有一次問我：「爸爸，你又要出遠門去嗎？」
我點點頭。
「媽媽，爸爸又要出差了！」
梅子沒有做聲。
我在這座城市有點待不住，總想走開。可是工作又纏著我，使我沒有更多的機會走出去。這兒無頭無尾的街巷、蜂擁的人流和車輛，都成了阻止我飛翔的蛛網。誰來幫幫我呢？我需要回到一個角落裡，在那裡修復某些創傷——有什麼破損了，有了深深的劃痕，它在悄悄滲流……這些都是我自己的隱秘，它們無從訴說。可是隻要待在這座城市裡，危機就會日益逼近。急死也沒用，一切都是茫然。我的處境，我的內心，它們形成了多麼深刻的、永遠也不可調和的矛盾。我知道這種不安，這種無時不在的衝突將會毀掉我。滲流，悄悄地滲流……遠處有一隻手在搖動，一個聲音在召喚。我會迎著它走過去。這是遲早的事。
直到那些夜晚我才明白，這個時刻來臨了。我原來要尋找一個葡萄的精靈。
深夜我聽著梅子均勻的呼吸。她閉著眼睛。微弱的月光下，我看到了她整齊的睫毛。旁邊的小寧睡著了。梅子並沒有入睡。她大概感到了我目光的壓力，睜開了眼睛。她的眼睛一如既往地明亮。
「……想走嗎？」
她問得多麼突然。我搖頭又點頭。
「怎麼？」
我嘆了一口氣：「只想去試一下。在這個年頭兒裡，梅子，你知道，」我撓撓頭說下去，「你知道有很多人都在做各種各樣的嘗試。他們有的膽子相當大……」
梅子坐起來聽著。
「我的膽子太小……可我不想再做膽小鬼了。我是說，我終究還應該像一個男人吧。」
梅子轉了轉頭。我不知道她是否在一邊苦笑。
一個男人！一個男人又該怎樣呢？在這個夜晚微弱的月光裡，真正的男人該作出一個什麼樣的決定呢？我在內心深處探問著……那個夜晚之後，不久就有了一次出差的機會，正好是去東部！我開始急急地打點行裝。