後脊樑頂著一團火，
麥芒兒扎肉，麥秸兒刺手；
幹了一天，麥捆兒堆成了垛，
再去鄰居家借牛，
牛老了，打也不肯走。
十月裡，玉米熟，
我跪著掰下棒子把口糧往囤裡收，
天涼了，烙塊鍋餅，
紮上棉襖，山南山北出去走走。
……
聽著聽著，我覺得身邊出奇地安靜。轉臉一看，小鹿和小阿苔垂下了眼瞼。我們在這兒站立了很久很久。所有人都一聲不吭。到後來他唱累了，仍然有人喊出乞求似的聲音。他們都想再聽下去。可是那個人實在累壞了，斜靠在牆上，柺杖鬆了，倒在了地上。後來他去摸柺杖，小鹿就跑上去替他扶起。
這個中年流浪歌手身上有一股魔力，他走到哪裡都有一群人跟著。跟隨他的大半是一些年輕人，我們也裹在了這一夥人中間。他從鎮子的小十字路口一直往西，走啊走啊，後來我們看到他在一個賣汽水的小攤跟前停住了，掏出五毛錢買了一杯喝了，抹抹嘴巴又往前走。他的腿拐得並不重，他走路時就用那柺杖把那個包裹挑在肩膀上，只是唱歌的時候因為站久了不得勁兒，才要用那個柺杖把身子撐住。他的步態多少有點像我東部平原上的摯友柺子四哥——想到那個老人，我心裡立刻一陣發燙。
天快黑了，小鹿到路邊一個小鋪裡買來了一瓶速溶咖啡，然後又急匆匆走出。我們仍然在看那個一拐一拐的人，心裡都沉沉的。這時候疲累和其他煩惱一股腦兒都給拋掉了，我們視野裡只有那個身影。整個亂鬨鬨的鎮子竟然都被遺忘了。那個人走了一會兒大概累了，就在鎮子西頭的一棵槐樹下坐了。一夥青年戀戀不捨圍上去，他們看著他，很少說什麼。我相信這些年輕人不僅是些歌迷，更重要的是這個流浪歌手的聲音裡有什麼東西擊中了他們。
天黑了，四周的人一個一個散去。後來，我想他大概也該回到自己的住處了。他站起，不安地四處瞥瞥，目光在我們身上停留一瞬，往前走去。
我們待在那兒。我小聲問小鹿和小阿苔：「我們在鎮裡宿下吧？」
他們沒有吭聲，只是看著那個一拐一拐的身影。後來小阿苔說：「不，我們也到野外去。」
3
我們往前走，不知不覺地尾隨著那個一拐一拐的身影。前邊是一片小樹林，他大約發現有人跟蹤，到了小樹林那兒竟然一跳一跳跑了起來。我不忍心看他這樣，就對小鹿說：「算了，我們等一會兒再走。」
小鹿抿著嘴角看那個隱沒在樹林裡的身影。
天黑得越來越厲害，我們儘快尋找自己的宿營地。小阿苔仍然要到那片小樹林裡去。我知道她想再一次看到那個流浪歌手。我拒絕了，怕再一次驚擾那人。我們故意繞過小樹林往北，發現了一條淺淺的水渠。我們走到渠畔上，沿著它折來折去。前面是一叢茂密的紫穗槐棵子，這說明快有水了。紫穗槐棵的旁邊有那麼多蒲葦，可見拐彎處水渠變寬了，而且蓄了很大一汪水。當然農田中的渠水是不可用作炊飲的，好在我們的水囊裡還有水。我們決定就在紫穗槐棵旁邊那塊平地支起帳篷。
可是當我們動手點起小鍋的時候，突然小阿苔喊了一聲跳起來。
我和小鹿過去一看，原來她在抱柴禾的時候發現了一個人——是那個歌手，他已經先一步抵達了這兒，剛才蜷著身子躺在紫穗槐棵下，儘量不發出一點聲音，想不到小阿苔伸手摸索柴禾時摸到了他的頭髮……原來他從小樹林裡穿出，藏到了這兒。他大概估計我們會尾隨他進樹林吧。他為什麼這麼膽怯？對我們為什麼疑慮重重？
他支支吾吾，連連說：他是要在這兒睏覺的，他可沒有打譜嚇我們。
我心裡一陣難過，連忙向他解釋——我們是什麼人、從哪兒來；請他不要害怕，和我們一塊兒吃晚飯，等等。
流浪歌手呆呆地看我們。篝火燃起來，他的臉暗一下明一下。後來他總算一聲不吭地盤腿坐在了那兒，看來要這樣坐等天明。小鍋裡米水翻騰，一陣濃烈的香味使流浪歌手的眼睛明亮起來。吃飯了，我們一再邀請他喝一碗米粥，他答應了。小阿苔殷勤地給他盛飯、拿乾糧。他感動了，亂蓬蓬的鬍鬚抖動著，接碗的手也不停地發抖。我離得近了些，聞到他頭髮上散發出一股邪味。我心裡納悶的是，這樣的人竟然可以唱出如此甜美的歌子！我問他話，他儘量答得簡單，有時乾脆一聲不吭。後來我們就不便過多地詢問了。
睡覺的時候，我把自己的帳篷挪出一塊讓他睡。他怎麼也不應。後來我看到他把肩上的包裹解開，展開一條口袋模樣的東西，抖一抖就在帳篷旁邊躺下了。篝火烤著他。看來他很愉快愜意。這一下我怎麼也睡不著了。半夜爬起來，待在篝火旁邊，添一點柴禾，然後動手煮一杯茶。我躡手躡腳，沒有發出一點聲音，可儘管這樣還是把流浪歌手給驚醒了。他坐起，立刻到懷裡去掏一包菸草，禮讓一下就自己吸起來。
小鹿和小阿苔也從帳篷裡鑽出，圍到了篝火旁邊，直盯盯地看著流浪歌手。
接下去的交談，使我們得知這人也是東部平原上的。他從小喜歡歌，不僅會寫，而且會唱。他十幾歲的時候，甜美的歌聲就由地方的一個廣播站給錄過音，在喇叭上播送過。後來他曾去報考過一個文藝團體，大約就因為身上的殘疾，沒被錄取。這是他抱憾終身的事情。可怕的是後來。他們兄弟兩個，父親臨死前立下了遺囑，考慮到他的身體不好，就把一大間屋子分給了他，另一小間分給了兄長。兄長娶了媳婦，他們還是在一塊兒勞動，一塊兒做飯吃。有一年上他到這個鎮子趕集耽擱了兩天，回家時，想不到狠心的哥哥嫂子改了遺囑，還偽造了一份契約，把那一大間房子收回了。嫂子說：整幢房子都是俺的；不過好歹也是兄弟兩個，就湊合著住在一塊兒吧。他當時驚得目瞪口呆。不過他還是把這些接受下來。他知道自己是一個不中用的人。他起早貪黑到地裡做活，後來家裡的零碎活，餵豬，剁豬菜，拔兔子菜，放羊，都由他一個人包攬下來。他一離開這間屋子，一跑到田野裡就不停地唱歌，直唱得眼淚汪汪。有一次他哥哥到外邊找他，因為天黑了他還沒有把羊牽回；哥哥一看他在這兒唱歌，就啪啪給了他幾個耳光，說他只知道在這兒痴嚷，快死在外邊算了！說著牽過羊就走。他一個人給扔在黑影裡。往回走的時候，路過了一眼機井。那時候的機井又細又深，他低頭看了看，見裡面的水亮裡有幾顆星星在閃，那幾顆星星真美呀。他當時真想撲到那幾顆星星中間。後來他閉了閉眼睛，咬了咬牙，又忍住了。就那樣，他算是走了回來。
從那以後他就再也沒有回到那間屋子去住，而是在村頭搭了個草棚子，回去把幾個破碗和一個生了鏽的鐵鍋子搬出，一個人過了起來。一到了農閒季節，他就背上一個小布卷南南北北唱起來。他去得最多的就是這個鎮子，因為他記得就是在這個鎮子的一次遊蕩中回晚了，才發生了那樣的變故。他說他掙的錢並不少，每一次從立冬到春天這一段時光，算是他的好日子。那麼多聽歌的人，這個塞五毛，那個塞一塊，能把他的包子裝滿。「不過，我可不敢在熱鬧地方住……」
他告訴我們，他臉上的這道傷疤就是有一次被一夥年輕人用刀子割的。他說那次唱了一天，累極了，就鑽在村子東頭的一個草垛子那兒睡著了，後來被人用腳踹醒。他一看，有三兩個年輕人用刀子逼著他，讓他把唱歌掙來的錢如數交出。他把身上的每一個兜兜和包包都翻過來了，所有的錢，連鋼鏰兒也沒有落下，都交給了他們。可他們還是嫌少，硬說他藏了，就在他的左頰上劃了一刀。血呀，嘩嘩流，他用手去捂，感到血水是燙人的。從那兒起一到了晚上，他唱完歌子就要東躲西藏……
小鹿一聲不吭。小阿苔在抹眼。
我問了他的年紀，比我還小一歲。可是他看上去已經是五十多的人了。我告訴他，我也是小平原上的人，我以後一定要去看他。
小鹿想起了什麼，指著我對流浪歌手說：
「他也會寫歌子！」
流浪歌手立刻盯著我，把喇叭煙從嘴裡抽出，湊近了問我一聲：「真哩？」這聲音小而神秘，像對一個暗號，又像怕旁邊的人聽見似的。
我點點頭，補充一句：「不過，我的歌子遠沒有你寫得好。」
「哪裡話哩老哥，你數念數念看。」
他的「數念」就是讓我哼一哼自己寫的歌子。可惜我的嗓子不好，就很勉強地低聲哼幾句。
他聽得認真，手裡的煙都熄了。他感嘆著，兩手用力搓自己的膝蓋，後來又嫌冷似的往篝火旁挪蹭幾步。他咳幾聲，說：
「我也為你數念幾段吧！」
說著就壓低了聲音唱起來。儘管這樣，那歌聲仍然還是那麼動人，也許是離得近了，我聽出他的嗓子有點沙，不過卻平添了另一種魅力。他一口氣唱出好幾首——有一首歌寫午夜裡他聽到了一隻羊在野地叫喚，那羊的聲音讓他難過，讓他哭，就這樣一夜沒有睡；他出去尋這隻羊，什麼也沒有，田野裡的秋風把草揚起來，揚到了空中，天要下雨了，他重新回去睡覺……就是這麼平淡的內容，可是經他唱出來，不知為什麼老要讓人流淚。
小阿苔一聲不吭，直到有眼淚從鼻子兩側流下。篝火下，鋥亮鋥亮的兩道線。
另一首歌是唱一個七十多歲的老人喜歡鳥，養了兩隻百靈；老人還生了兩個兒子，兩個兒子輪換著接他到家裡住。後來有一天早晨兩個兒子吵起來，吵得很兇，打起架，打得頭破血流，他給兩個兒子勸架的時候才知道兩個兒子是因為他才打架：一個嫌另一個這麼早就把老人送到了他的家裡。老人就一聲不吭，提著百靈籠子離開了。老人洗了一個澡，然後把鳥籠交給了村裡另一個老人——他信得過的一個老人，然後就找了一根繩子，到經常掛鳥籠的白楊樹上，了結了自己……
這一首歌他唱著唱著自己也哭了。他說：「你們大約聽不明白我的歌……」
我說：「每一個字我都聽得明白。」
我想他大概以為歌裡用了很多當地土語。我說：「我就是小平原的人，我聽得懂。」
流浪歌手閉著眼搖頭，眼淚在眼睫毛上跳動，「不，不是這個。我是說我的歌子都是寫了我們村裡的真人真事——你不是村裡人怎麼會聽得懂呢？」
我恍然大悟，拍著他的肩膀：「不，我聽得懂。我全聽得懂。」
他用另一隻手蓋在我的手上，握得我的手都疼了。他又拍打我的肩頭，說：
「老哥，你是一個好人！」
第二天，我們得知流浪歌手要從這兒回村子去了；而我們卻要到那個小城。我們恨不能伴他一直走下去。現在不得不分手了。
分手的時候真是戀戀不捨。
從告別了這個流浪歌手之後，我發現小鹿和小阿苔再也沒有了歡蹦跳躍的神氣，他們常常望著道路兩旁大片大片的田野、田野上長的各種莊稼、雜草和野花出神……