1
「大宅主人這幾天就要搬來了，我得走了，向您告別一聲……」小白突然打來一個電話，聲音有些傷感。我握著話筒「啊啊」應答著，半天才反應過來。我明白對方已經結束了在那個大院裡的工作，就要回集團去了。我說：「我要找機會去你們那兒……去看‘嫪們兒’。」小白「嗯嗯」著，像在猶豫。我說：「我去大宅一次吧，您有時間嗎？」對方說「好」。我這會兒想的是：當新的主人進住之後，我大概不可能踏進那個地方了。可它會讓我心上發疼……
在這個蕭瑟的季節裡，橡樹路上仍有可觀的景緻。通向那個宅院的斜巷異常乾淨，路旁的冬青樹綠得可愛，蜀檜好像一直在努力攀高，已經抵達了楓樹的半腰。有一兩個穿杏紅色制服的保潔工，他們見了來人就閃到路旁。前面，那個閃著金色花飾的院門裡邊一點，小白正在等我。
我們沒怎麼寒暄，直接就往裡走去。她邊走邊說：這一兩天就要回去了，唉，總算圓滿完成了公司交給的任務。這活兒挺棘手的。好在主人已經派人來看了幾次，對一切還算滿意，他們對兩個留下繼續工作的女孩評價非常高。我想說的是：那兩個姑娘雖然長得漂亮，但走起路來實在太響了，一天到晚踏得地皮嗵嗵的……我看著晚秋的大院，覺得棕綠相間的草坪更為莊重，竹林則顯得無比旺盛；另一邊的玫瑰留下了焦乾的花朵，似乎可聞到一陣陣沉靜的香氣。兩個長腿姑娘正在稍遠一點的園角忙碌著。
進了主樓大廳，嚯，下午四點的陽光從大窗透過來，灑了一地。無論這裡經歷了什麼、還要經歷什麼，此刻陽光調劑出來的色調仍然無與倫比。一二百年來，多少人享受過這樣的時刻啊，這會兒坐在濃濃的香茶旁邊，真想嘆一句：夫復何求！她脖子上圍了一條淺綠帶紫色圖案的紗巾，是恰到好處的裝飾。我注意到她端杯子的手，白細纖長，沒戴戒指，指甲精心修過。在離我們三四米遠的一張茶几上，兩隻咖啡杯彷彿在等待又一對訪客。我呷著茶，說：「我們去閣樓看看吧……」
小白咬咬嘴唇，似乎有些為難。
她可能沒有更多的理由拒絕，只好站起來。她在前邊走，一路的香氣留下來。這是一種若有若無的、內斂的香氣。水紋大理石樓梯因為年代久遠，破損處雖被精心修復過，也還是留下刺眼的斑斑新痕。中間踏腳部分鋪了深紫色地毯，青銅壓條已經有了鏽色。樓梯拐角的小窗上是長長的絲絨簾子，一直垂到下方。光線有些暗，這幽幽的色調正好呼應著遙遠的過去。
我發現她一走進閣樓，踏入有簡易床的一間，神色就有點緊張。我坐在床邊，想安靜一會兒。她的呼吸正變得稍稍急促，鼻尖上滲出了微微的汗粒，坐在一米之外的一把薑黃色摺疊椅上，像在等待一場盼望已久的提問。我真的提問了，以此驅逐心中的悲哀：「你這一段沒有與小涓聯絡嗎？」
「沒有。其實我在這兒讀了好幾年書，熟人很多。都沒聯絡……」
「……」我正想說什麼，可是突然聽到隔壁有什麼響動——輕輕走路的聲音。我的目光轉向那邊。
她笑了：「這兒誰都沒有。」
「哦，不……」我站起來，開啟隔壁的門：裡面真的空空的。我心裡卻在嘀咕：我知道，他們都來找一個人，找凹眼姑娘……
她對我四下睃著的模樣感到好笑，仰著臉問：「您真的要去我們集團？要找‘嫪們兒’？」
「當然。我要請他為我算一卦，這事全靠你了。」
她一臉的抱歉：「我倒願意，可總裁，他不允許任何人去看‘嫪們兒’的——而我，真想幫你……」
一句話還未結束，我就聽到了隔壁傳來的嚌嚌聲。這次是十分真切的。我又開啟了隔壁的門。還是空空的。我把半掩的窗簾拉開，去看院子：兩個姑娘仍然在園子東南角彎腰幹著什麼。小白走到窗前，口氣有些憐惜：「別看了，閣樓上什麼都沒有……」
我卻再也待不下去了。我說咱們下樓吧，下樓吧。起身離開的一刻，我的眼前好像有一張蒼白的面孔飛快閃了一下……我走在前邊，小白跟在後面，她似乎有些倦怠。
我們重新坐在了大廳裡。原來的茶還放在那兒，已經涼了。因為下樓太急，我有些喘息。小白不時瞥我一眼，像是要看出一點奧秘。我輕聲吟哦：「……願來世降生在……那個貧瘠的高原。」她看著我，目光裡又有了在閣樓時的那種憐惜。一會兒，她好像想起了什麼，說一句「請等一下」，飛快地走出了屋子。她回那個邊廂去了。很快東西就取來了：一幅還沒有鑲框的油畫，畫了這個大宅——黃昏時刻，飽經滄桑的院落，樓房，若有若無的人影。「這是我在城裡畫的惟一的一張……我想送給您。」我內心裡湧起一種從未有過的感激。只好一再感謝，感謝。與此同時，我的眼前飄過一股濃濃的糖果味、一股煙味……
突然，我感到了後背有一雙男性的目光。我馬上轉身——一旁的茶几旁坐了一個人，是蒼白青年，他正一手撫在茶几上，淡淡地望向我……我「啊」了一聲。
隨著這聲喊叫，茶几旁的身影立刻不見了。
我的嘴巴久久不能合攏，一直看著那裡。茶几上的兩隻咖啡杯，其中的一隻開始慢慢移動——很慢很慢，漸漸加快起來，還沒等我喊出來，它就跌在了地板上，摔成了幾片……我呆住了。
「是他，他最後一次來這兒，來告別這幢老宅……」我盯著茶几，心裡再明白不過：這真的是蒼白青年，他就要廝守在「那個貧瘠的高原」了，這會兒是來最後看一眼這個大宅，這個使他丟失了青春和生命的地方。這是一次真正的痛別。
小白臉色紅紅的，沒有注意我的自語，而是解釋跌碎的杯子：「它是滑下來的，茶几上只要有一點點水，只要有一點點傾角，杯子就會滑動……」
我盯著那裡：「這是一次真正的……痛別……」
「只要有一點點水，只要有一點點傾角……」
2
從大宅走出，天色已經很晚了。出門後我突然有一種非常急迫的感覺——心上湧過一陣極少見的焦灼。我不知這是不是恐懼造成的，好像有什麼在呼喚……我匆匆趕路，後來竟不知往哪裡走才好。仰頭看了看星空，垂下的目光落在一排繁茂雪松上。哦，這是橡樹路，再拐一個彎就是梅子一家了。
我的腳步有些踉蹌，像被誰推擁了一把。
我抄著近道走出橡樹路，沒有打車。當我花了一個多小時才走進破破亂亂的街道，大汗淋漓地從立交橋下走過時，許多人都投來驚詫的目光……
今夜有一種不祥的預感……剛剛走近我們的小窩，就聽到梅子和小寧的呼喊——這奇怪的聲音立刻讓我心上一緊，心臟怦怦亂跳。我馬上意識到真的發生了什麼，然後差不多是撲進了屋子。
梅子從裡屋跑出，神色十分緊張：「你看，你快看這是怎麼了——它是怎麼了？」
我兩耳嗡嗡作響。
「你看，你看哪！」
我看到小寧趴在地上，臉都白了，嘴唇發青。
原來他蜷在那兒，身體擋住了口吐白沫、不斷抽動的小狗麗麗。麗麗嘴上拉了很長的涎水，旁邊吐出了許多東西。我一下明白了：它肯定吃了什麼有毒的東西……我俯下身子呼喚，它看看我，尾巴動一動，灰藍色的眼睛一會兒就合上了。
它痛苦極了，眼神有一點即將熄滅的火星。
梅子問：「它一定吃了什麼——你在家時它出去過嗎？」
我用力地想，想不起來。中午我伏在寫字檯上，它和我玩；後來我大概睡了一會兒……不過它是從來不吃外面的東西的，它可能是咬過或含過什麼，再不就是不小心舔了外面的毒餌，因為我知道全市都要統一下幾次毒餌滅鼠……麗麗有太強的好奇心，它遇到陌生的什麼總要聞一聞、舔一舔——現在的一些老鼠藥都是劇毒，只要沾上一點也就完了。我來不及細想，說了聲「快」，抱起麗麗就衝出門去。
梅子和小寧緊跟在後面。一家三口往前飛跑，對一路上的行人投來的目光不理不睬。我們向著一個離得最近的門診部跑去。梅子氣喘吁吁地問：「怎麼辦？打急救針嗎？」
「趕緊給它洗胃，大概這是惟一的辦法了……」我說這話的時候聲音發緊。我把它鬆鬆地抱在懷裡，怕勒疼了它。它在我懷中絞扭著，有一陣像是要咬住什麼，我立刻把手遞過去。它像在吻我的手，只用溼漉漉的嘴巴碰了碰。後來它咬住了我的衣袖，緊緊地咬住。「麗麗，挺住吧，我們很快就要到了，很快就要到了！」
我聽到了咯咯的聲音，它在咬我的衣袖。它在用力挺住。
但只一會兒我就聽不到聲音了：麗麗正抬頭看我，然後側臉伏在了我的胳膊上。
它的嘴巴輕輕一動，然後就像平常睡覺一樣，頭顱往旁歪過去，緊緊閉上了眼睛……
「麗麗！麗麗！」
怎麼呼喊它都不再睜眼了。小寧跌坐在地上。
梅子哭了。我蹲在那兒，淚水只在眼眶裡旋了一下，沒有流出來。我用手試了試它的鼻息，真的完了。一切都結束了。但這樣待了片刻，我重新抱著它站起來。我們仍然往門診部跑去。
等待我們的是一個冷漠的值班大夫。他年紀輕輕，只有二十多歲，對我急急的敲門聲煩得不能再煩，當弄明白是怎麼一回事時，馬上厭惡地「哼」了一聲。他馬上就要關門。我說：「對不起，影響您休息了——請您給它聽一聽，看看還有沒有救過來的可能……」
他盯了我一眼，大概看到我乞求的目光中含有極其生硬的什麼——就在那一刻，我相信我的眼神里有一股殺氣。我真害怕當時他如果不答應，我會做出什麼危險的舉動。
一種莫名的仇恨燒得我兩手發抖。
麗麗被擺在了一個小木案上，下面墊了一塊消過毒的粗毛巾。
他這兒按按，那兒聽聽，還提起它的尾巴看了一下性別。
他到水池上洗手，說：「它已經死了，心臟不跳了，不可能救活了。」
小寧這一刻突然不哭了。
我看了一眼妻子，聲音哽在嗓子裡：「走吧……」
3