原來是餘澤和陽子那兒出了岔子——餘澤本來什麼都準備好了，可學校裡突然要搞一場足球賽，他非要堅持踢完這場球再走。
「一場球就那麼要緊嗎？」
「餘澤說他盼這場球已經盼了很久。算了，就讓他踢完吧。」
「陽子又怎麼回事？」
「陽子說還有一個多月模特兒就要回去了，他一定要畫完。」
這樣拖下去，恐怕這個秋天就過完了。呂擎狠狠擊打那個沙袋。吳敏倒安靜如初，說：「你們原來的計劃就是寒假走，那樣更好。」
3
樹木開始脫落葉片，校園裡那一片楓樹變得火紅。陽子繼續畫模特兒；餘澤和他的隊友們開始集訓——這個性情孤僻的長髮青年只能專注於某一件事，這時也就很少到呂擎這兒來。而呂擎在這種難以忍受的耽擱當中，好像再也不能一個人待下去了。他常常到學校，到紅色的楓樹下徘徊。
我到林子裡找他，提出去看看餘澤他們。
呂擎不吭一聲。
我說：「幸虧沒有走在路上，如果正需要同舟共濟，偏偏有某個人要溜，那怎麼辦？」
呂擎苦笑一下：「我以前也想不通，最近幾天才多少想明白了一點。如果真的有人在路上耽擱，比如誰愛上了誰，下決心在那兒安家，那倒再好不過。因為那也是他（她）在出發的路上找到的東西……」
也許是的。不過問題是這支小隊伍還沒出發呢。
他抬頭望著遠處。一塊草坪那兒有一排密密的冬青樹，它們隔開了一個小廣場。這是中文系大樓南邊一個可愛的地方。正是上課的時候，那裡靜得很。草坪和冬青樹那兒經常可以看到一些髒紙、丟棄了的手帕，甚至是破碎的眼鏡……呂擎說：「這與我們當年做學生的時候完全不同了。學校管理鬆弛，根本就不像過去那樣要求學生。那時候甚至規定不許談戀愛——當然真正的愛情誰也難禁，不過那時候是有那麼一條規定。現在就不是戀愛的問題了……」
我們一邊走著，前面的灌木枝條劇烈碰撞起來，一男一女從裡邊跳出來……
呂擎長長嘆息，不再說話。我又打聽起許艮教授，他馬上站住，回望著那一片宿舍區說：「你還不知道呢……許艮已經不在這個學校了！」
「哪去了？」
「不知道……」
他的回答把我嚇了一跳：「你不知道？」
「是的，誰也不知道。他是突然離開的。」
「他愛人和孩子呢？」
「像莊周一樣：突然離開，連一句話也沒留下。」
我怔住了。這不可能。七十多歲的人了，他還能到哪去？
「這是一個謎。剛開始學校領導還以為他登山出了問題——學校西南邊有一些山；一連好多天派學生和老師去山上找，沒有。一週過去了，才覺得有點不妙，趕緊登尋人啟事，沒用。後來又派人跟有關部門聯絡過，到現在還沒結果……」
我僵在了那兒，難以相信。
「他的愛人很難過。前幾天她總算收到了一封信，信上說：他之所以不辭而別，是不想造成不必要的麻煩；他只想重新去外面生活，請他們原諒。他再也不會回來了。他很感激她——信上說非常非常感激……」
「信從哪兒寄來的？」
「沒有地址，是在旅途上匆匆寫的。」
「旅途上？」
「就是在路上……就像過去一樣，他又一次抬腿跑了。這個不負責任的傢伙……」
「這有點像莊周……」
呂擎搖頭：「早晚我們都會弄明白的。沒那麼簡單，想一跑了之……」
我想起了那封夾在史前資料中的信件，立刻問：「那封信，你設法交給他了？」
呂擎點頭。
「那他一定是找她去了。肯定是的，想不到走這麼快……」我覺得後悔，真後悔。這麼長一段時間了，竟然沒來看看許艮。現在我一閉眼就是那沉默的目光，那沉沉的銀髮……
那麼擺在面前的難題是：我們該不該把這個訊息告訴他的愛人？