1
從剛剛認識梅子的父親到現在，她一直設法在我面前重塑父親的形象，同時也在父親面前竭力改變我的形象。這真難為了她。她從來不講父親的一點點缺點，而是沒完沒了地講那些了不起的經歷。
我從她嘴裡知道了岳父梁裡的乳名叫「鐵來」。但她沒有提母親的乳名。打聽長輩人的乳名可能不恭。說心裡話，一個從二十歲之前就走上了革命道路的人，眼下的境況——我是指他離休以後，有點煩躁和難以習慣也是自然的。可是他的不耐煩和抱怨未免太多了，我聽得不耐煩，就問：「他當年是為了這個嗎？」梅子說：「話是這樣講，可實際情況複雜得很。你想一想吧，爸爸是什麼資格！其他人比他差遠了去了呢……那也是很難處理的。」
「什麼很難處理？」
「算了！你反正不會明白……」
說到岳父，岳母的解釋是：「你父親這個人哪，吃虧就在於太正、太拙、太倔。這個年頭，這樣的人淨吃虧。」
我心裡卻大不以為然——這一家人都住在橡樹路了，還在不停地說吃虧。
岳母繼續補充：「當然這樣也很好。不過在機關上，各種各樣的講法可多了。這些不去說它。反正一個人哪，一疏忽站錯了隊，一輩子都要後悔……」
她咕咕噥噥，最後好不容易才讓我聽明白。她說：「你爸，就因為和呂南老的關係太密切了才……那時的呂南老不是現在，他被排擠到一邊去了。呂南老跟另一個人勢不兩立，他們兩個一斗斗了幾十年。當時呂南老正好失勢，你爸也就跟著倒霉。不的話，你爸最起碼也是個……」
我愕然了。岳母又說：「呂南老就是當年的‘方家老二’，多了不起啊。老梁可不是個拉幫結派的人，他不是看重呂南老的資格、權勢，而是佩服他的水平，他的人格。那真正是一個讓人佩服的老同志啊！資格，說吧，誰有他老？別的就更不用說了。就這樣你爸被人錯怪了，打入了另冊……」
我又想到了莊周，想問一下莊周的父親是哪一派的，後來還是忍住了。我吸了一口涼氣，插話：「到後來呂南老的權力不是很大嗎？他這時候幫一下爸爸也不晚啊！」
岳母嘆氣：「事情很複雜。呂南老後來倒是出來工作了，主管一個方面。可他總不能一上來就解決你爸的問題吧，這是明擺著的，都知道他們之間的關係很特別。如果一上來就……那要招多少議論。不過你爸年紀大了，快離休了，等呂南老回過頭來想解決也來不及了。」
我不以為然：「這隻能說呂南老自私，過於看重對自己的影響。只要不違背原則，他為什麼就不能堅持呢？」
岳母不吭聲了。也許我的話打中了要害。
梅子在旁邊，看看母親又看看我。她這一次顯然十分贊同我的話。
最後岳母說：「呂南老這個人哪，也真是，一輩子謹慎有餘。其實他那麼大年紀了，怕個什麼！」
她嘖嘖兩聲，開始抱怨那個一直尊敬的人了。
岳父梁裡比岳母還要尊敬呂南老。後來我才知道：他學「九成宮」，學狂草，都很賣力；但實際上他下力氣最大的，是學呂南老的字。這也使我明白了為什麼他的字沒有長進，而且越寫越糟。我雖然不太懂書法，但我卻能從那圓圓的字型上看出一些平庸氣來。我想那是他學呂南老的結果……我心裡開始替岳父抱怨了。不過說心裡話，我真希望他成功，希望他成為一個不折不扣的書法家、一個詩人。當然這一切都似乎太晚了，有點來不及了。
我深深地同情他……
2
鐵來他們四個人隱藏在山隙裡。從這兒看去，一架架大山夾著一道河谷，左岸山坡上稀稀疏疏蓋著一些小石屋，一座青石和磚塊壘起的高院就在那些石屋中央，像它的一個硬核。
他們日夜盯著那個核，一心想把它咬碎。有時鐵來和二憨扮成要飯的走進村莊。他們要打聽那個大戶人家的底細。戶主的名字極怪，叫「麵湯」。「麵湯」只有一個老婆，好幾百畝地，卻穿著舊衣服，用草繩繫腰，從不捨得吃一頓好飯，卻存糧百石。這村子四周的大山有好幾座屬於「麵湯」的。「麵湯」圍牆高大，但沒有炮樓。有兩個門，前門大而結實，木板有四寸厚，而且有兩條大黃狗；邊角上還有一個小門，只容得下一人行走，終年鎖閉。鐵來和二憨一連多天觀察下來，決定從小門攻伐：這兒沒有黃狗，而且連線的是一排廢棄不用的舊廂，住滿了打工的人。
鐵來和二憨設法結識了一個長工。這個人面色蒼黑，臉上長了奇怪的花斑，他們就叫他「花斑」了。「‘花斑’，想投奔革命不？」「花斑」不知所云，愣怔著。二憨和鐵來就把討來的半塊窩窩給了他。「花斑」嚼了兩口，嫌太粗。鐵來說：「開啟大戶，分了錢糧，立了頭功，吃物就多了。」
他們給他描繪了即將投奔的那支隊伍和那個地方：那裡沒有貧窮沒有欺壓，花香撲鼻，河水清粼粼的，再也找不到欺人的官府……「花斑」聽得渾身冒汗，一激動，把粗窩窩一伸脖子嚥下去了。他答應鐵來和二憨，依他們的話在裡邊迎接，只待半夜三更，悄悄拉開小門。他要帶他們穿過院內小衚衕，轉到那個雕花大門旁邊，生擒「麵湯」。
這一天的太陽落得多慢！飢餓一陣陣襲來。鐵來在一個山坡上找了一株野山芋，咬了一口覺得那麼甜，就把剩下的那一截給了秋子。秋子不要，鐵來就訓斥了一句。後來秋子吃掉了。秋子的乳房有些癟了，孩子餓得哇哇哭。二憨和鐵來說：秋子姐，你熬著點，只等大戶打下，就讓你吃白米飯。小雙，你的小嘴怪饞，就讓你吃剝了皮的甜芋。小雙說：「俺饞甜芋……」
太陽終於落下去，西邊的山脈鑲了一道金邊。
剛摸進村，幾隻狗就吠了幾聲。他們聽到小石屋的雞在撲動翅膀，鴨子嘎嘎叫；誰家養了一隻討厭的大鵝，那沙啞的叫聲震動夜空。星星不停地抖。鐵來走在前邊，手裡緊握一柄抓鉤；後邊是二憨，他拿了一根鐵門閂。秋子手裡握了一把剪子，小雙則提了一柄鐮。小雙附在鐵來耳邊說：「我的心噗噗跳，真有點不敢哩。」鐵來說：「傻哩，什麼是起事？想一想方家老二吧，他讓人把親哥的頭都割下來哩！」小雙再不做聲。
他們在那個青磚衚衕邊上等那個時刻。原定三聲巴掌之後小門開啟。等啊等啊，後來終於聽到了。二憨說：「鐵來哥，花斑拍的。」鐵來咬咬牙。小門真的開啟了，四個人一擁而入。鐵來問：「順手嗎？」「花斑」只點頭不做聲，轉身就走。四個人緊緊跟上。
繞過小衚衕，聽到廂房裡有人打鼾。前面就該是那個雕花紅門了，裡面睡著胖乎乎的「麵湯」。
「花斑」回頭瞅了一眼，然後突然往前緊跑了幾步，一跺腳喊叫起來：「老爺！打家劫舍的來啦！」
四面轟轟躥起一些人來，接著四下的火把都圍了過來。
「天哪！俺被賣了。」鐵來咕噥一聲，馬上揮動起手裡的抓鉤，胡亂舞動，一下刨在一個人身上，那個人嘶喊一聲滾在那兒，眼看血水灑在磚地上。他還想揮動，不知怎麼就被勒上來的幾道繩索給攏住了。火把下，他眼睜睜看著二憨、秋子、小雙三人都被擒了，而擒他們的人就是那些穿得破破爛爛的長工。
3
火把閃跳著，雕花大門「吱呀」一聲開啟，出來一個穿藍布舊大褂的人，腰上束了一道草繩。他揹著手走來，臉胖胖的，兩撇黃鬚。他端量一下四個人說：「哪來的盜賊？」
四個人怒目相視，一聲不吭。鐵來吐了一口，「呸！土豪！」
旁邊一個人過來打他的嘴巴。「麵湯」厲聲說：「綁了！」
他們給綁在了廂房旁邊的一溜木柱上。有人手持火把看守他們，「麵湯」在一旁走動。秋子懷裡的孩子一聲聲哭，她給鬆鬆地綁著，這樣她還可以抱孩子。「麵湯」看了一會兒說：「年輕輕一個媳婦，怎麼走了這條邪路？」秋子不理他。「麵湯」吩咐旁邊：「她要喂孩子，給她端些吃物來。」有人端來了湯麵，香油味直頂鼻子。秋子實在餓極了，一口氣就吃光了一碗。小雙在旁邊叫：「俺也餓！俺也餓！」「麵湯」點點頭，又讓人給小雙取來一碗。「麵湯」努努嘴，有人給二憨和鐵來也端來了兩碗。
「麵湯」說：「吃吧！你們也是餓急了眼，是不是？」
二憨和鐵來身子一碰，把碗碰翻在地。「麵湯」跺著腳，握著拳頭想揍他們，後來又忍了。他只是瞅著地上的東西喊：「糟蹋吃物！糟蹋吃物啊！來人哪！快把它們收拾一下，喂大黃。」
大黃就是那隻護門狗的名字。
「麵湯」說：「你這四個把話說明白我就放人。我知道這年頭叫化子也不易，不過你們好話好講，缺了什麼從這裡拿，怎麼能幹殺人越貨的營生？這十里八里，誰不知道我這份家產來得不易，是祖祖輩輩一口一口省下的。我待村裡人不薄，連過路的叫化子都好好打發。今夜給你們帶來的麵湯，我過年過節才捨得吃哩……」
旁邊那些舉火把的長工一齊咂嘴說：「老東家說的是實情，你這幾個真沒心肝！」
鐵來忍不住喊道：「你們這些大戶都是窮人的對頭，俺這一輩子就跟你們幹上了！」