1
午夜的嘈雜圍籠著我，這不眠之夜真是太長了。我大概從來沒有在這座城市裡享受過一個安寧的夜晚，脆弱的神經已經被各種尖厲的聲音切割得支離破碎，全靠了渾身聚起的最後一股力量才能挺住。我恐懼那一天、那個時刻，那繃斷和疏失渙散的一瞬……我承認，我從來沒有像這些年這樣脆弱而頑強。
在一座被各種慾望煎磨得越來越燙、眼看就要溶化成一攤泥水的城市裡，我的心卻變得越來越涼。我不斷地安慰著弱小的妻子，自己心底的弦險些折斷。我一次又一次振作，我僅僅用各種各樣的回憶來滋養心絃，讓其在小心的擦拭下儘可能變得柔韌……火車又入站了，巨大的嘶鳴和不遠處馬路上的急剎車聲交織一片，還有一陣猛似一陣的吼叫——莫名其妙的、往往是突然湧起的巨獸的大吼……街巷上的人流通常總是持續到午夜，而載重大卡粗糲的引擎常要響上一個通宵。我睡不著，卻偏偏不再服用安眠藥。我大睜雙眼，對決般地盯著無數個黎明。
在這樣的時刻，我試著讓漫漫的海潮覆蓋自己的眼瞼和耳廓。那是連線了童年的聲音，可以溶解一切，從無邊無際的叢林到茫茫山地。我沉入其中，覺得自己變成了一粒風乾的種子，隨風起伏和湧蕩，到遠方、再遠方，直落到一片幹裸的岩石、落入一片深不見底的大淵、一片寸草不生的大漠。它就在這兒奄奄一息，喊啞了嗓子，渴望一個溫溼的角落，即便是極小極小的一個角落，只為了活下去，為了抽出綠芽，紮下它那蜷縮的根鬚……
誰來小心翼翼地維護這一粒種子，不讓它死亡？它隨時都會終止呼吸，在這個午夜、這個喧囂而又冰冷的大漠上，它已經奄奄一息。
突然，一隻美麗絕倫的小動物飛身而來，當它低下頭來的那一瞬，面對這一粒種子，差點兒流出了感激的淚水。它小心翼翼地含取這粒焦乾的種子，然後奮力騰躍……那粒種子已經在大漠上凍僵，焦渴昏厥，這會兒在小動物的嘴裡慢慢甦醒，一顆綠色的心開始在溫暖溼潤的口腔裡噗噗跳動，誤以為來到了一片肥沃的土地。出於生的本能，這粒種子馬上開始輕輕綻放，舒展開第一綹根鬚。小動物的嘴巴被根鬚攀住，舌不能伸口不能張，只在心裡呼喊：「種子啊種子，你先忍住，這裡還不是你生根發芽的土壤呢，我們還沒有跑到春天。你忍住吧，我會拼了命地飛速趕路，儘快把你攜到真正的春天裡，移到一片泥土上……」
它離開冰冷的大漠，又跨越裸露的岩石，穿過一片片礫灘。後來狂風舞動起來，險些把它拋到天空。它緊緊抵住巖板，含住了那粒種子。這時候它實在熬不住了，想泣哭和呻吟，但它知道只要一張嘴，那粒種子就會被狂風吹走。風越刮越大，它的身子終於被一陣裹卷沙石的強風挾走……後來它簡直想不起怎樣投入了這團旋轉的冰冷的濁流。它所要做的只是昂起頭顱，不讓那汙黑的髒膩淹沒過頂。它已經沒有思索的空隙，沒有呼告的機會，只有奮力的躲閃和拼爭，只有生存的使命和慾念。它要呼吸，卻不能哀求，不能告訴天地間那個神靈：我口中有一個即將誕生的生命，這生命誤把我的口腔當成了溫床……我已經感覺到了蠕動和膨脹，小小的尖芽將泡軟的種殼頂出一個凸起；哦，老天，一根遊動的嫩須在我的牙隙裡尋找，極力想紮下根來……
小動物在心裡禱告：我是阿雅，我是從小被告知了要護佑他的那隻阿雅，自打他跑出海邊茅屋的那一刻我就一直跟在身後，隨他跑遍了千山萬水。我不敢瞌睡也不敢打盹兒，因為我害怕他走失——那樣我的罪過就大了。長輩人一遍遍叮囑：這是我們一家最好的朋友，這是一個善良不幸的孩子，就像我們一樣被欺騙被折磨，像我們一樣九死一生；這孩子性子拗氣永不服輸，一撒開丫子就會一口氣跑到天邊；你千萬跟住他啊，為他長著眼色；他倒下來的那一刻你要守在身邊，他渴昏了你要喂他一點兒露水；他餓急了你就去找來野果……長輩的話我一句句都記牢了，我們阿雅只要答應下來的事，就是死去也要辦到，這就是我們家族的脾氣！一路跟緊了尾隨了，過高山涉大河，一點兒閃失都沒有發生……千不該萬不該是後來發生的事，這是我從來沒有想過的啊，做夢都沒有想過——他一頭扎進了城裡！城裡是我們阿雅最害怕最陌生的地方，這裡人氣旺人頭擠，我的眼睛看不過來，鼻子也不管用了；再加上轟隆隆車水馬龍，我有一千隻眼也不夠用啊！就這樣我到底還是跟丟了他——從此我們倆是天地一方，我哭幹了眼淚哭碎了心，再也找不見他了。
我白天在街巷上躥，天黑就回到城郊趴著。夜夜望著北斗，那是我跑來的方向。我對長輩在天之靈訴說，求得他們的原諒：我沒有完成家族交給的使命，我迷路了，我護佑的那個孩子走失了！長輩在天上的魂靈可憐我，它們沒有懲罰我，只讓我彆氣餒別傷心，打起精神，再從頭耐心地找起來——它們讓我先變成人的模樣，用人的口氣說話，走一路講一路，細細地向路人講述他的身世，這樣總有一天會遇上一個知根知底的人，到了這一天，也許一切都會失而復得……
2
我是這樣一個孩子，我從遙遠的海邊叢林和山地走來，雙腳皸裂，衣衫襤褸，一不小心闖進了城裡。我在這裡迷路了，找不著南北看不見星星。以前不是這樣，山再高路再遠我都不怕……走啊走啊，我在曲折狹窄的街區裡踟躕著，眼看就到了中年。我發現自己跨不進任何一個門檻，哪兒都不屬於我，我也不屬於它們。那一個個門洞裡面全都一樣，它們長了柔軟蠕動的器官，正分泌出一種酸液，只等著在我一不小心的時候邁進去，那時候立刻就會把我吞噬和消化，連一點兒渣滓都不留。
我只剩下了惟一的出路：開始一場沒有盡頭的流浪，找到我不幸的童年之路。走吧，儘管這條回返之路漫無盡頭。我的全部辛勞只不過是為了給心找一個居所。我從哪兒來？要到哪兒去？這句永遠不變的詢問磨得心上發疼，直到生出老繭。我迷路了，無數個夜晚，我不知多少次從頭想了一遍：義父、女房東；我久久地盯著那條路——因為我正是從那條路上進入這座城市的……
我可怕又迷人的童年啊，我叢林中的茅屋！那是一段什麼歲月？那兒發生過什麼？從那樣的茅屋中走出的一個兒子，為什麼還要再次投入那片寸草盡枯的焦土？你在那裡度過了可怕的夜晚，又在這裡忍下了另一種夜晚。你從罪孽的深潭邊上輕手輕腳地繞過來，關於它的每一次追憶都讓你心驚肉跳。一切都像夢境，但它又的確發生過……好好想一想吧，想想你到底是怎麼離開的……
在那個絕望的茅屋中，你以為父親走近了臨死前的瘋癲。媽媽再也不能忍受了，她決心結束自己的生命。她真的那樣做了。搶救媽媽……絕不能沒有媽媽……她總算活過來了！至此你才明白：一切災難都是那個男人——所謂的父親帶來的，他在你看來是十惡不赦的。你恨不能殺了他，儘管弒父之罪深不見底。外祖母沒有了，你相信外祖母的死也與他有關。媽媽啊，媽媽啊……在一個有月光的夜晚，我一個人坐在海棠樹下，母親喊我，因為你不知道我突然哪去了；你怕我失蹤，嗓子低低地喊我。我知道，在這個世界上只有母親一個人還掛念著我——而父親從來也不會這麼喊。你喊著，我卻一聲不吭。我那時候就有一個見不得人的想法在心裡翻騰，我不願讓你發現我，就像我不願讓你發現那個暗暗憋住了的念頭一樣。你喊著、喊著，從茅屋出來，在屋子四周徘徊，緩緩地走向鋪了落葉的海棠樹下。我沒有躲閃，就蹲在樹旁。後來你顯然是發現了我，因為你的腳步突然輕快起來。你幾乎是小步跑到了我的面前，把我抱在了懷裡。
「孩子，你怎麼一聲不吭？急死我了。」
我仍沒做聲。
「你在這兒幹什麼？」
我還是沒有做聲。後來，大概是月光的緣故吧，你看到了我鼻子兩旁發亮的淚水，就小聲叫起來。
「你這是怎麼了孩子？你怎麼了？誰欺負你了？」
我咬著牙關，用衣袖擦去淚水，那個念頭再也憋不住了：
「媽媽，我非殺了他不可！」
你的手一抖：「誰？」
「父親！」
你的手捂住了我的嘴巴，四下裡看看，又看看空中的那個月亮，說：「罪過啊孩子，罪過啊！」
我伏在母親身上哭起來……
是的，我是從那幢茅屋走來的一個孩子，一直走到人生的中途，闖進了這座城市，我迷路了……
我，阿雅，就這樣一路講著他的身世，講啊講啊，直講得口乾舌燥。人們聽得眼淚潸潸，他們說太可憐了，只是沒人告訴那個走失的人在哪裡。我跑下去，找下去，我一定要找到他……那些夜晚啊，我實在沒有一點兒辦法，只盯著天上的北斗，目不轉睛，這樣直到睡過去。我不知道多少天無眠了，瘦得皮包骨頭，實在挺不住了，結果一閤眼就長睡不醒。
我大約睡了一個冬天，該死的我睡過了整整一個冬天，我們動物冬眠的毛病又在我身上發作了！好在醒來前我做了一個夢，或者這個夢就是神靈告訴我的秘密：我苦找苦求的那個孩子迷路以後遇到了大難，他死去活來，這會兒已經擱在了沒有一絲水氣的冰寒大漠上，歲月把他風乾成一粒小小的種子，快乾透了，內裡只剩下了一絲絲氣息，你快些去救他吧，趁著這粒種子還沒死，趕緊把他送到泥地上，送到溼潤溫暖的春天裡，越快越好！
我搓搓睡眼，一躍而起……最後，我含住了那粒種子……
3
焦躁地等待這個黎明。第一抹陽光照在梅子臉上。她微笑著看我。她比我早起，忙碌了一會兒，這時伏在一旁。我坐起來，她卻緊緊伏在我的肩上。這樣過去了一刻，她匆匆轉身，然後就嘔吐起來。她雙手護著自己的胸口。
「你怎麼了？怎麼了？」
「我……」她忍住了，眼淚滲出來。「我忍不住，難受。我懷疑是……」
她說自己可能懷孕了。
我心裡強烈地震動了一下。當天我就和梅子一塊兒到了醫院。結果不出所料——真的！我有些緊張、恐懼和激動，一時不知如何是好。我覺得自己猝不及防地邁入了人生旅途上的另一個里程……這是我們的一個坎兒，對於梅子就尤其是。
很明白，我暫時不能離開了。
……
梅子的反應越來越厲害，好像這是突然來臨的、一切早有安排的。岳母一次次到這兒來，不停地幫女兒做這做那，還一遍遍叮囑我……那個小傢伙在腹中生長得很快，像一粒種子那樣迅速變大，生根發芽。半夜，梅子有時要驚訝地叫出來。
一個生命在腹中踢踢踏踏，劇烈地躁動。好像他（她）知道了父親要執意遠行才故意折騰不休。我心裡說你算了吧，你歇息一會兒吧，我不會離開的……梅子揪緊了我的手，讓我感覺著體內的嬰兒，一臉的震驚和喜悅。
「天哪！你看……」她一遍又一遍呼叫著，傳遞著心中的驚喜。
我卻更多地感到了一種猛烈的反抗。一個生命在反抗。他（她）反抗誰？為了什麼？
我就是在這一瞬間意識到了自己和梅子的粗暴與無知……我們這會兒不得不共同面對著一個新生兒的劇烈反抗，久久地相互注視。但是已經別無選擇了。我們將加倍愛惜這個生命。我們會為這個嬰兒傾注全部的愛憐。
這個北風呼嘯的夜晚，梅子緊緊靠在我的身上。突然，她又把我的手按在了腹部。
他（她）在猛烈地踢打、踢打……