林蕖笑笑，像個大孩子。她很快就把話題轉到了雜誌和稿子一類事情上。林蕖對這些皆無興趣。她看著我說：「我們都是幹雜誌的，你應該經常到我們雜誌社去坐坐，大家對你評價很高呢。」我說那太感謝了。「我這個古怪外甥大概給你們添了不少麻煩吧？他的脾氣可夠倔的……」說到自己雜誌剛剛發出的一篇稿子，她搖頭嘆息：「讓我怎麼說呢……」
林蕖幸災樂禍地掏出了旱菸卷著，抽了起來。林蕖像是故意大口噴煙，弄得姨母連連咳嗽。她用手把煙霧趕到一邊去。她手上有一顆很大的水晶戒指，就像小動物的眼睛一樣亮。她把臉轉向我和陽子，像在個別探討、面授機宜一般說起來，聲音略低：「這個作者太遲鈍了，自己待在一個角落。這很危險。應該再‘現代’一些——感受潮流，感受時代精神……這是他的致命傷！想想看，人家都荒誕了，他還不荒誕；人家都象徵了，他還不象徵；‘後現代’在中國，‘達達’，‘垮掉的一代’，‘反藝術’……哎，是該好好動動腦筋了，吃老本不成的，淘汰率很高的，而且……嗯？！」
林蕖笑眯眯地吐著煙說：「那些混蛋才最愛弄‘荒誕’，那些混蛋也最愛弄‘象徵’。」
可惜她只顧說自己的，並沒在意林蕖，從提包裡找出一沓花花綠綠的刊物：「你們聽著啊……」她飛快地瞥了呂擎一眼：「這是市裡新出現的一個作者——他（她）可是個真正的天才，我發現的。當然啦，也沒讓我少費心啊。這是他剛剛寫出來的，一些句子真絕啦。你看他寫狗——‘狗眼裡緩緩伸出一根藍色的火棍，把主人的褲子灼了一個洞’；他寫一個小女孩——‘她眼看著外祖母的柺杖在地上發出芽來，外祖母提起柺杖，就像拔起一棵小樹’……」她讀著讀著入迷了，幅度很小但頻率很快地搖頭：「你們聽，他還這樣寫：‘月亮唱著冰涼的歌，吵得全家人整夜睡不著……’‘母親一天夜裡接連生下了三隻綠色的青蛙’。」她唸到這兒又伸出那隻帶了戒指的手說：「寫兩人握手——一個人握著對方伸出的手的感覺——‘我看見他每隻手上都有五個吸盤……’聽見了嗎？這就是他剛剛寫出來的！要知道他才二十二歲啊！」
「一個黃口小兒！」林蕖抽出嘴裡的菸捲。
她唸完了，急劇喘息：「看了這些稿子，我不能不激動。推薦給一個評論家，同樣的感覺！我常常想：他怎麼寫出了這麼好的句子？那個評論家也說：‘我很難正視這種現象，覺得真是不可思議。儘管年紀大了，也還是不得不崇拜一個突如其來的天才，一個現代發音器官！’你們看他這樣說啊……」
她握起了那個戴著戒指的拳頭，輕輕地、乾淨利落地在另一隻手心裡砸了一下。
林蕖用力地吸了一口煙：「他應該這樣寫那隻手——」
姨母極為驚訝地盯住他：「怎麼寫？」
「他應該寫——他親眼看見他每隻手上都有五個吸盤；往水裡一伸，吸盤上吸住了兩個田螺；而田螺上呢？又冒出了火苗兒……」
他的姨母由惱怒到驚喜，最後又皺了皺眉頭：「好了，到了‘田螺’那兒也就好了，不要蛇足……」
她終於走了。林蕖有些抱歉地笑笑：「我的姨母是個‘現代崇拜狂’。」他抬頭看了看西邊的太陽，自語似的說：「沒有辦法。也只得忍住——這是這個年頭的命啊！我們都得好好忍住。」
他說對了，我和呂擎一直忍耐，不是對別人，而是對一個億萬富翁。我們沉默的時候，林蕖卻掏出一包白米似的顆粒，讓梅子在石臼裡搗爛……一卷什麼東西展開，原來是一張泡軟了的蟒蛇皮，那上面的金色花紋把梅子嚇了一跳。原來他真的要為我們修那把琴了。
他找來一塊木板，然後把潤溼的蟒皮從一邊釘上，用力拽動、平整和抻理。因為蟒皮總是要從手裡滑動，最後不得不用一把鉗子夾住。沒有人幫他。梅子神色好像有些慌。眼前這種忙活的場景讓我想起了什麼，那是盧叔的小院……我彷彿聽到了那個小動物在尖叫……吱吱，吱吱……
「拽緊……釘子，一邊再釘一個。好了，很快就成了……」
可憐的阿雅！我一閉眼就能想起那天盧叔咬著牙，差不多連腳也要踩上去：「用力拽，幫我拽呀。」可惜那塊板子朽了，他一用力，它「啪啦」一聲碎成了兩半。盧叔罵著，吐著唾沫。他急瘋了一樣到處找、找，又找到了一塊新板子。「來，拽呀。」他找來的幾個幫手都是平時的獵人和酒友，這些人一個個臉色發紫。他們使勁拽著。我恨死了這幾個人。「釘子，哎，這釘子太短了。」盧叔從一邊找出幾個鏽釘，「叭叭」釘上去。一張張剝下的毛皮平展展地貼在了一塊塊板子上……
「多麼好啊。」林蕖彈了兩下固定在木板上的皮子，「有熱水嗎？」他在蟒皮上撫摸，試著鬆緊度。梅子端來暖壺。林蕖照著繃緊的蟒皮滴水。蟒皮變得更加鬆軟了，他給剪成一個圓圈，然後又在木琴殼子上抹了些剛搗成的黏汁……
外祖母說：「阿雅喊叫的聲音能傳出十幾裡，你聽了一輩子也不會忘。它的腿斷了，腰也斷了，還要跑回來……它跑回來，也就再也逃不掉了……」
4
呂擎關上小廳裡的門，這樣只剩下我們、陽子和林蕖。一點兒聲音都沒有。林蕖搓著手，看我們三個一眼。「忙完了嗎？」呂擎問。林蕖點點頭。
「那好。這兒沒有外人了，我還想聽聽你關於五十年代出生這一茬人的那番話。它們好像很精闢？」呂擎的聲音沉得嚇人。
林蕖低頭捲菸，慢慢點上，長吸了一口：「我明白。你們真正想聽的是阿蘊莊的故事。」
我緊張得站了起來。林蕖仍舊低頭吸菸：「昨天晚上我已經感覺到了。我今天去了阿蘊莊，見到了陸阿果。這是早晚的事情。你們現在就決定吧，要對我怎麼辦？」
呂擎重複剛才的話：「我說過，還想聽聽你關於五十年代……」
「那我還是那樣說。不過我從來不敢說自己是這一代人的代表。自然，我也不是其中的敗類。我那天詛咒了兩極分化，自己卻是另一極的人，這個我提醒你注意。我以後還會詛咒。」
我插話：「這並不妨礙你繼續過糜爛的生活。」
「是啊。不過這會兒沒有必要說謊，我正在作出一個決定……我不會總是把自己撕成兩半。如果你們還有耐心，還願意等等看，還把我當一個朋友……」
陽子淚水漣漣，嚷道：「你，你已經不配！你活活毀了‘白鯨’……」
林蕖站起來，走近陽子：「原諒我吧陽子。你也知道我愛她。我從來沒有這樣愛過一個姑娘……我剛開始就為了她才投資阿蘊莊收藏館的……」
陽子騰一下站起，兩人胸部碰到了一起：「可是你從來沒有忠誠過這份愛！你也壓根兒不準備娶她——你欺騙了我們，欺騙了所有的人！」
林蕖坐下來：「我會永遠獨身，這是一開始就告訴過她的。不錯，我過的是一種糜爛的生活。我太絕望……事實上很少有人像我一樣熟悉橡樹路，知道這裡的大多數人連一毫米的理想都沒有。還有這裡的電視廣播報紙，你知道它們整天在幹些什麼……沒有任何力量阻止這座城市迅速走向下流。我呢，長期以來一直喊來喊去喊破了嗓子，還掏出大把的錢做公益事業，整個人就像小丑……」
「那就繼續當這個小丑！」一直沉默的呂擎大聲說道。
林蕖對呂擎的話充耳不聞，只是憐惜地看著陽子：「老弟，離開‘白鯨’吧，忍住吧，我們兩人都離開她吧……」
「為什麼？」陽子憤怒了。
「因為，因為她實在不屬於我們……」
「她屬於誰？」陽子愣愣的。
「我也不知道。不過我敢肯定，她真的不屬於我們……」