小夥子高興了：「多麼好啊，自由自在，這多麼好啊，這太好了！」
小夥子臉上的陰鬱一掃而光，這時候站起來，指指我，向那些夥伴們喊：
「喂——你們知道嗎？他是個流浪漢……」
有幾個停下來：
「是嗎？哎呀太棒了！」他們拍著手，有的還要和我在篝火旁跳舞。
我謝絕了他們。那個叫「白皮」的姑娘把錄音機移近了一點兒，再一次邀請。我讓她坐下來。
她問我從哪一年開始流浪，我搖搖頭：忘記了。說這些時我一直低著頭，後來不知怎麼把元圓唱過的一首歌小聲哼了幾句。白皮笑了：「多麼好聽，都是關於愛情的——我們就喜歡這樣的歌。」
白皮說著，一雙眼睛在四周轉了一下，顯然在找她的男朋友。她小聲告訴我們：那個領頭的、大喊大叫的小夥子就是她的男朋友。我看了看：很可惜，我不太喜歡那個滿面春風、自鳴得意的高顴骨青年。
白皮又說：「你們好浪漫哪，帶著帳篷，就在水庫邊上一躺……」
梅子開玩笑，指了我一下說：「那當然，他們的先人是游牧民族……」
姑娘嚇了一跳：「真的嗎？」
「真的。」
「怪不得。你們那個民族喜歡騎馬挎槍打天下，是吧？」
「我們喜歡到處走動，我們一代一代都是這樣……」
「你父親也是這樣嗎？」
她又問到了「父親」！無法迴避無法選擇的「父親」啊！我的聲音沉得連自己都有些害怕，回答說：
「是的。」
「你父親是幹什麼的？」
我垂下了眼睛。人哪，總是在自覺不自覺地探聽別人的隱秘，甚至在兩個生人的偶然相遇中也絕不放過這樣的機會——這簡直成了人的通病、一種難以改變的惡習。我本想拒絕回答，但又不願讓一個天真的年輕人掃興，想了想就隨口答道：「我父親是打獵的人，他日夜追趕一隻狐狸，一追追了多半輩子；再到後來他覺得自己變做了一隻狐狸，狐狸倒變成了獵人；他又不停地被追趕……」
「最後呢？」白皮聽出是個玩笑，就笑嘻嘻地問。
「最後那個狐狸扣響了扳機，把我父親打死了。」
白皮哈哈大笑。
「你看，這就是游牧民族的悲劇……」
白皮笑得腰都彎了。一邊的兩個男青年鼓著掌，嚷著：「幹什麼？幹什麼？這是幹什麼？」
梅子責備地看了我一眼。我不再說什麼了。
眼前的這幫小夥子使我明白了，他們當中並沒有幾個人真正熱愛自己的專業，他們更多的只是喜歡這個專業可能帶給他們的某種傳奇色彩的生活，比如說他們可以到處去走，像風光攝影師似的大肆遊蕩——直到最後發現這根本不好玩。我這會兒也才醒悟：我自己當年原來也不是選擇了地質學——我只是模模糊糊跨進了一個大門，說不定還真是那個游牧民族的血脈和宿命在起作用呢。我於冥冥中選擇的是一種「流浪」的精神。如果有一種「流浪學」，我一定會毫不猶豫地選擇它。
想到這兒我不由得一陣高興，因為我發現自己從來都沒有背叛這種精神。
我重新跟那個陰鬱的小夥子說話。突然有一個人在一旁喊：「你們聽——」
大家立刻安靜下來。
那是「嗒嗒」的馬蹄聲。黑影裡大家一齊去望，可是什麼也望不見。我知道這水邊上根本沒有一條可以騎馬的通路。這會是什麼聲音呢？
「也許有人在駕著馬車。」
這就更不對了，要知道這個地方是沒有大路的。「嗒嗒」的聲音好像響在寂靜的深夜裡，響在天空中。
夜空中的馬蹄？！
這使我立刻想到外祖母講過的故事，想到了外祖父的紅馬——它在那個可怕的時刻化為一道閃電飛向了天際。紅馬燃燒著，它就在茅屋四周的原野上跑來跑去、跑來跑去。它再也不能回家了，他只在遠處盯著我們的生活……
任何時候，只要是一陣馬蹄聲就能引起我的暢想和激動——在那座城市裡，我和梅子深夜醒來，會聽到進城的馬車發出清脆的馬蹄聲。「嗒嗒、嗒嗒」，這聲音真使我如痴如迷……
馬蹄啊，這牽魂奪魄的聲音，原來它在這深山的一片大水邊也可以聽到。瞧它一齣現就迅速征服了這群狂放的青年，它的魅力到底是從哪裡來的呢？
一種神秘的聲音越來越近、越來越近，我覺得有一副勁蹄大約就從我們頭頂一掠而過……
我閉上了眼睛。
那聲音漸漸小了，以至於完全消逝……
夜太深了。年輕人向我們告別，他們要走了。
走了很遠，那個神情陰鬱的小夥子又轉了回來。他皺著眉頭問：「你剛才說了‘嗜好’——我有‘嗜好’不好嗎？我真的這輩子都停不下來嗎？」
我不知該怎樣回答，只是喃喃著：「不，‘嗜好’很重要，一個人也許永遠不該拋棄他的‘嗜好’……」
小夥子琢磨著，若有所悟地點點頭，走開了。