「這兒是你們的家……」
「我們真希望你能把這兒當成自己的家。」
「你們對我好我知道。可過去我和你、和梅子在一塊兒，覺得大家都是平等的。大家都一樣，我們玩起來自由自在……」
現在有什麼不平等嗎？他這種奇怪的感覺我沒法體驗。我無論那時還是現在，總試圖去理解眼前這個奇怪的小夥子。我知道他的感覺敏銳而又準確。但我極力領悟，似乎只明白了一點點。他大概不願意看到身邊最好的一些朋友發生什麼變化，哪怕是一點點的變化。眼下，呂擎和吳敏的結合對他而言又是一次生活中的跌宕。我似乎能明白這一點。
「我覺得自己一下又變成了孤單單的一個人——我被朋友給遺棄了……」
「不會的，絕對不會的。」
3
我想起了我和梅子剛結婚不久，陽子生病的事情。那次他的病好像從表面看起來沒有來由，其實是極力忍受的結果：他在抵禦生活給予的衝擊，竭盡全力，直到最後病倒。他與別人所不同的，是對我和梅子、對身邊的朋友，有一種罕見的、深刻的依戀。這種特徵、這種情感方式讓人多麼驚訝啊，但又的確是真實的。瞧，這樣的一個朋友就在我的身邊。我儘可能依照他的情感邏輯去思索：突然之間朋友中的兩個組成了一個嶄新的家庭，他們要朝夕相處了——一種長期形成的情感秩序、穩定而又習慣的秩序，就這樣被一朝打破了。這使他無法接受。他的內心發生了紊亂，於是一時難以承受。那次他病得可怕，渾身滾燙、手腳哆嗦，醫生一時也束手無策。他自己講不清因為什麼得病，症狀是如此奇特。他在機關門診部直躺了一個星期，稍微感覺好一點兒就掙扎著坐起，說要畫畫。誰勸阻都沒有用，他只說要畫畫。我們給他取來紙和墨，看他胡亂塗抹，塗了什麼誰也看不明白。有一次他畫了一條路，那條路很遠很遠，直通天際；路上有一個人影，晃動、搖曳，像一根草一樣消失了……他不願把自己的病告訴父母，父母住在市區的另一端。他那時倒真的要以我們的小家為家了——我們給他熬藥，勸他服藥，像對一個不懂事的娃娃那樣照料他……
眼前這個小夥子從外表看起來沒有任何異樣。他和其他人沒有什麼兩樣。可只有我知道他是怎樣的：過人的敏感、怪癖和脆弱。他這時真的需要我，需要和我在一塊兒，待在楓樹下傾訴一場。因為呂擎和吳敏的婚期正在挨近，對他來說，一個孤苦無告的特別的時刻又要來臨了……他兩手搓著：「每一次見到吳敏和呂擎在一塊兒扯著手，拍一下肩膀，親密地一笑，都有點兒受不了。當然，我知道他們遲早要結婚的。我沒有任何別的意思。我只是覺得那種結局裡包含了某種很殘酷的東西。我受不了。到底為什麼我也講不清。我試圖阻止兩個最好的朋友結合嗎？當然一點兒都不是。可實際上又有一種類似的企圖或傾向。它們在心底一旦出現，自己都無法控制。我很害怕……」
我想說這是一種怪癖，但不敢說出來。我只能告訴他：朋友當中又一個家庭組成了，讓你和我、我們大家一起，為他們祝福吧……
陽子苦澀地笑，點頭。我知道自己說的全是廢話。陽子有自己的一個獨特世界。我不能理解的是，他那麼聰慧，對各種各樣的深奧或詭秘都能夠理解，卻惟獨在眼前的事情上——一件多麼常見的事情啊，變得難以理喻……最後，我鼓了鼓勇氣，終於大著膽子問了一句：
「你愛著吳敏嗎？」
想不到陽子立刻回答：「當然愛。我也愛梅子。」
我的臉火辣辣的，好像被什麼刺了一下。
「你能表述一下這種愛的性質嗎？」
「沒有性質，就是愛。我愛她們。我永遠也不會背叛她們。」
「你喜歡呂擎嗎？」
他生氣地白了我一眼：「這還用問嗎？我討厭的人就不會和他在一起了。這種友誼是我生命的一部分。」
「你喜歡呂擎，那就應該替他高興。」
陽子表示了深深的懷疑，搖著頭：「不，我覺得這太可怕了……」
「你覺得他們在一塊兒不合適嗎？」
「不，太合適了……所以太可怕了……」
「為什麼？」
「不知道。反正覺得這很可怕。我愛他們兩個人，真的，我很痛苦。我覺得我生命裡的什麼東西就快悶死了，它們要經歷很長很長時間才能重新轉活過來。我難過極了，我受不了……」
最後他提出，在呂擎結婚的這一段時間裡，我能否陪他到遠處去一次——最好就到我生活過的那個山區、那片平原上……他要去那裡看一看，再親手揍盧叔一頓解解氣，等等。我告訴他盧叔早已沒有了；至於阿雅，你或許還會看到……
我和陽子沿著一排楓樹往前走去。太陽變紅了。
人哪，生命啊，它有那麼多隱秘——這讓我們一生都不能窮究……