「不，我想到了很多別的事兒。不知怎麼我覺得人要活下去很難，很難很難。我不知該怎樣處置自己。我覺得每個人都是很難很難的，只是他們不說罷了。人原來都是很痛苦的，除了別人加給他的一份痛苦，還有自己的、裝在心裡的。裝在心裡的誰也不願講，要講也講不清。好人都在不停地管束自己，可是我覺得我已經快沒有這個力氣了。我覺得我自己常常要分成兩個人：一個正常的人，一個不正常的人。我現在已經不能監督另一個‘我’，害怕那個‘我’跳起來幹壞事……那個‘我’想讓她像接待其他客人那樣走近自己，多麼可怕！我就是為這個才感到恐懼，來求你幫我——你比我好，我知道你做得比我好。」
「你能看到我是怎樣管束另一個‘我’的嗎？」
「能看到。」
「你錯了，一個人內心裡的掙扎別人怎麼看得見？況且每個人都在掩飾這種掙扎……」
2
陽子默默地，大概來不及對我的話加以深究。後來他只願自己說下去：
「我沒有辦法，我害怕我自己。半夜裡，媽媽爸爸都睡著了，他們睡得好香，可他們不知道我正在另一個小屋裡折騰自己。有一段時間，我每夜都要想十三歲的那場熱戀，每夜都要想。我幸福極了。我身上儘管在燃燒，可每一次都覺得那是值得的。我終於沒有垮，沒有被燒成一堆灰。多麼好的十三歲啊！後來我見到了那個姑娘，就再也不敢想我的‘十三歲’了。憋得難受，火炭一樣的東西在我心裡烤啊烙啊，有時一個人赤腳跑出去，只穿很少的衣服。我覺得冰涼的泥土從腳板那兒涼遍全身，怪舒服的。跑啊跑啊，有時候一口氣跑上很遠……有一次我跑到大街上，一個要飯的流浪女人——也許是個瘋女人，半夜正在街頭遊蕩，見我從她跟前跑過去就喊：‘哪兒來的野物，家來，家來！’她張大手臂要來摟抱我，我嚇得四處躲閃。可她左右移動著身子，像籃球運動員攔球那樣一遍一遍阻攔我前進。那天正好有月亮，我看見了她身上碎成一縷一縷的衣服，看見了兩個很大的鼓脹脹的乳房。那兩個乳房使我感動了，如果有一支畫筆一片紙，我真的會把它畫下來的。我差一點兒不顧她的骯髒和醜陋，湊得更近一些。我覺得再也沒有比這個女人更可親可敬的人了……就因為一陣躊躇，我讓她一下給摟到了。她把我的頭按緊在兩個乳房上。我的臉第一次碰到這麼柔軟這麼飽滿的地方……這個女人剛剛三十多歲，乳房脹得很。她使勁搓揉我。我清清楚楚感到有一股噴香的乳汁嘩嘩地在鼻子兩側流下來，又順著嘴巴流下去，流到了我的脖頸、胸口。我像大聲泣哭了一場似的。不知停了多久，我知道有什麼可怕的東西在挨近我，就伸手奮力推擁——我因為恐懼，不顧一切推開她，撒腿就跑。那個女人就在冰涼的夜氣裡大聲呼著：‘我孩兒，我孩兒……’我跑啊跑啊，直到那聲音越來越遠，越來越遠，才在一棵樹下站定了。心還在噗噗亂跳，我擦身上臉上的乳汁，好費力。後來我發現我真的哭了。我滿臉都是淚水和乳汁，覺得像受了天大的委屈、又像找到了最大的安慰。那天我艱難地走回去，剩下的半夜，我睡著了，睡得比哪一天都香……」
我在傾聽時，不知什麼時候把手搭在了陽子的肩頭。我得承認，我被這個真實的故事深深地打動了……
陽子兩手捧著頭，不停地搖動。停了一會兒他突然聲音澀澀地問：
「你那時候一個人在山裡是怎麼過的？」
怎麼回答？孤孤單單一個人，卻要面對無數個夜晚。可那時候最主要的還是想法吃到東西，把肚子填飽，別的暫時都顧不得了……當然，我也有各種各樣的渴望，有不安；有時候我一個人煩躁極了……
我這時候不由得想起了「偏」，一種深深的內疚和疼痛襲上心頭。我閉上了眼睛。
「你講一講自己的故事吧。你總不該向我隱瞞什麼吧……」
「……我那時候不像你，我沒有一個安定溫暖的小窩。我的住處經常變換。小時候，我除了在林子裡玩耍時愉快一點兒、在外祖母和媽媽的身邊是幸福的之外，剩下的回憶就全是可怕的了。在山裡，我千方百計要把嘴巴填滿，要找吃的。那時候我常常為一頓午飯和晚飯發愁，動著心眼兒想弄點東西。我到山上偷紅薯和花生，再到人家的菜園裡拔一棵蔥、揪一個辣椒。這就是我的生活。我還沒有來得及去想更多的事情，有時候它們出現了，但只是一閃而過……即便這樣我仍然能感到它們的存在，它們正令我不安。我知道我心上有個渴望——我渴望奔跑、渴望找到自己的心愛。我是這樣的不甘屈服。我覺得我首先是要活下去，要走出這片大山——因為有什麼正在遠處向我呼喚呢。就是這樣……」
陽子急促地打斷我的話：「對，它在遙遠的地方，它不在眼前。所以我一回到具體的事物上就變得猶豫了。它真的只在遠處，在想象中……就是這想象讓我渾身灼熱，一閉上眼睛就能看到心中有一股火苗在躥跳。為了熄滅心中這股火苗，我就讓冰涼的雨水沖刷周身。有一次我們在田野裡寫生，眼看雷聲響起來，風陣陣大了，大雨就要來臨。一夥人都慌慌地收拾東西往回跑，只有我一個人故意做得慢慢騰騰。他們像是怕極了，都一齊喊我，我聽也不聽。就這樣，我讓一場大雨淋了個痛快。有時我在野外畫著畫兒，心思早就飛到了遠處，這時就不知道手底下塗了些什麼。我把太陽畫成了碎玻璃，像一個太陽破碎了……」說到這兒陽子的目光呆滯了，停止了訴說。他望了望四周，簡直像央求似的：「帶我走吧。你什麼時候出發，我就和你一塊兒出去，那肯定是最來勁兒的一趟旅行了。我不能一直待在這個城市了，真的不能了，再這樣過下去我會生病的……你帶我走吧！走吧……」
我看著一會兒沉默、一會兒焦躁難耐的陽子，心裡生出了深深的、奇特的憐憫。我像面對著一個孿生兄弟、一個碩果僅存的同伴，卻不知如何是好。更多的時候只是一種無言。因為我知道，誰也不能安慰他，他依仗的其實只有他自己。
我們這樣沉默著，相對而坐。一陣又一陣湧來的憐憫淹沒了我……不知為什麼，我又想到了童年，想到了那隻可憐的阿雅。在這個城市裡，我一次次試圖聽到它的聲息，看到它的影子，可都沒能如願。
我不忍心在這個時候講它，更不願去想它悲慘的結局。可我這會兒面對陽子，卻怎麼也忍不住要講它的故事……
真的，我此刻那麼想對他——而不是別人，講一講那隻小動物的故事。我暫時還沒有勇氣講出黃色套袖和那個草寮，那要留待將來；可我要告訴他盧叔怎樣逮住了阿雅，怎樣運用了可怕的智慧：撫摸它們，愛護它們，有時又用飢餓折磨它們。這故事太殘忍了，但我無論如何要對陽子講出來……