透過被雨打溼的窗戶，窗外潤溼的綠色正散發騰騰的霧氣。恍然覺得有一束神秘的綠光正細密地滲進房間裡來，肌膚上彷彿輕易地觸到了死亡。但又覺得人若要一死了之並不容易。公司的工作自從出事以後一直告假。富岡近來正在給某報社下屬的農業雜誌寫稿，陸陸續續寫下了一些關於南洋林業的回憶。雖然只是一百頁稿紙的內容，富岡打算寫好後投給農業雜誌，指望賺得一點兒稿酬。

在寫下有關林業的回憶之前，富岡一時興起，把對南洋水果的回憶寫成了一篇三十頁稿紙的文章，寄給了那家雜誌。那剛好是阿世出事的時期。農業雜誌登載了那篇文章，付給富岡一萬元稿酬。這個意外的結果，讓富岡認識了自己的寫作才能，不由得勇氣倍增。

文章大致是這樣的：

我曾擔任農林省官員，由軍方派遣到法屬印度支那，在當地駐留了約四年時間。四年的熱帶生活讓我留下了許多關於各種水果的回憶。

熱帶地區生長著多種多樣的果樹，這些果樹的果實有著豐醇的滋味。對生活在熱帶的人來說，這些水果具有絕大的魅力。令我印象最為深刻的水果，首推被譽為熱帶水果之王的香蕉。近年來終於有臺灣出產的香蕉進口到日本，其實香蕉的品種有數百種之多，知道這一點的人恐怕不多吧。細長者，短粗者，稜角顯著者，色澤淡白者，略帶紅色者，芳香強烈者，香蕉的品種從形狀到味道，可謂千差萬別。

我在熱帶生活的時候，多選食皇帝蕉和三尺蕉。偶爾也品嚐過用作蔬菜的香蕉，這一類實難稱得上美味。芭蕉依靠分櫱繁殖。種植十五個月左右，就能長至十至二十尺supsup/sup/sup高，而後在葉柄靠芯乾的部分長出四五尺長的巨大花梗。花梗上的花朵結為果實之後，自然向下彎曲，主幹逐漸枯萎。自枯萎的植株上發出櫱苗，一年之後即能結果。香蕉適於炎熱溼潤的氣候，喜好黏質土壤，只要排水良好，任何地形皆可種植。但是強風地形以及石灘地、沙質的石灰岩質土壤不宜於香蕉生長。香蕉是天賜之果，尤受貧者喜愛，可用於補充糧食不足。若說香蕉是水果之王，那麼稱得上水果女王的水果當屬山竹。山竹樹學名為garciniamangostana。我第一次見到山竹是在河內普拉蒂克街的水果店。山竹的大小近似小型柿子，果實頂端呈扁平狀，果皮光滑，顏色褐紫。橫切果實，可見其中有奶油狀白色果肉呈塊狀包裹著種子。果皮中含有鞣酸和色素，一旦果汁汙染了衣物，汙漬將難以洗淨。據說山竹上市的季節在五月至七月左右，但我在河內買來食用的時候是在二月。在順化的莫朗飯店，我曾住宿過兩個星期，記得每頓飯都有山竹上桌。山竹的味道近似於柑橘。

山竹樹是一種小型喬木，樹形呈圓錐狀。大型革質葉，葉序對生，葉形呈長橢圓形。原產地在馬來西亞。其成長極其緩慢，種植九至十年後才能結果。生長條件以炎熱溼潤的地帶為宜，要求種植地土層深厚，土質肥沃且排水良好。若說山竹是一種高雅的水果，那麼與它正好相反的果實就是臭氣熏天的榴蓮。這也是一種不得不提及的珍奇果實。

富岡另外還介紹了砂仁、人心果、菠蘿蜜和番木瓜等等果實的生態，並附上自己當年食用這些果實的回憶以及在熱帶地區的旅行見聞。富岡把手伸到床下取出那本農業雜誌，翻到印著自己的文章的頁面看了許久。地處南國的大叻風物自然而然地浮現眼前。回想當年，如今生活的鉅變越發令富岡感到茫然。

富岡把一萬元稿費一分為二，其中一份寄給了雪子。這筆錢竟成了墮胎的費用，富岡覺得十分諷刺。此時的富岡忽然懷念起那個與安南女傭生下、被自己拋棄在印度支那的孩子。想到也許今生今世永遠不能相見，關於那個孩子的種種思憶在富岡頹廢的心裡激起了一陣哀愁。

富岡放下雜誌，剛從床上坐起，就聽見有人咚咚地敲門。富岡冷冷應道：

「哪位？」

「是我，雪子……」門外回答。

富岡去把門開啟，形容憔悴的雪子手拿著溼漉漉的雨傘站在走廊上。

這麼想似乎太過薄情，但對雪子的來訪，富岡打心眼裡感到煩不勝煩。

註釋

尺，日本舊式長度單位。一尺約等於三十點三釐米。