「我手下的看守！劊子手！對，夫人，您說這話的想象力真夠豐富的，昨天的鬧劇今兒晚上改成悲劇了。不過好在一星期以後您就要到您該去的地方，我的任務也就完成了。」
「卑鄙無恥的任務！褻瀆宗教的任務！」米萊迪說得慷慨激昂，有如一個無罪的罪人在怒斥審判官。
「說實在的，」德·溫特站起身來說，「我想這娘們準是瘋了。好了，好了，安靜些吧，清教徒夫人，要不然我就把您關到地牢裡去。嗐！是不是我的西班牙葡萄酒把您灌暈了?不過您放心，這麼喝醉酒沒什麼危險，不會有什麼後果。」
說著德·溫特勳爵一邊往外走一邊嘴裡不停地在咒罵，在那個年代裡這算是一種頗有騎士風度的習慣。
費爾頓果然站在門背後，剛才的對話他全都聽見了。
米萊迪猜對了。
「對，你走吧！走吧！」她對小叔子說道，「你說得不對，後果會有的，而且已經近了，可是你這傻瓜，不到無路可走的時候你是看不見的。」
接下來是一片寂靜，又過去了兩個小時；士兵們把晚飯端進來時，看見米萊迪正在高聲祈禱，她的第二任丈夫有個老僕人是虔誠的清教徒，這些祈禱文就是從他那兒學來的。她彷彿全神貫注沉浸在祈禱中，全然沒有注意到周圍的情況。費爾頓做個手勢，讓士兵別去打擾她，等飯菜餐具放好以後，他和那幾個士兵都悄沒聲兒地退了出去。
米萊迪知道可能有人在監視自己，所以把祈禱文繼續往下念，直到全部唸完，她彷彿覺得，門口站崗的那個士兵沒在踱步，而是在聽她祈禱。
暫且她覺得這樣就夠了，於是立起身來，坐到桌旁吃了點東西，但沒喝酒，只喝了點水。
一小時後士兵進來收桌子，米萊迪注意到這次費爾頓沒跟他們一起來。
這就是說，他害怕經常見到她了。
她轉過臉去衝著牆壁偷笑，不敢讓人看見自己的笑臉，因為光憑這張得意揚揚的笑臉，她的把戲就要拆穿。
又等了半個小時；城堡裡一片寂靜，只聽得見海浪永恆的濤聲——這是遼闊的大海的呼吸，這時她以純淨、甜美而動人的嗓音唱起了當時清教徒非常喜愛的一首聖詩的第一段：
主呵，倘若你把我們撇下，
那是因為你要知道我們是否堅強。
但有一天你將會從天國降下
你的榮耀，給堅韌不拔的我們以褒獎。
這些詩遠遠算不上好詩；不過，我們知道，清教徒從來不以詩才自炫。
米萊迪一邊唱，一邊豎起耳朵細聽：門口的那個衛兵彷彿變成了一塊石頭站在那兒不走了。米萊迪由此斷定這一步已經奏效。
於是她繼續往下唱，聲音中有一種無法形容的熱忱和激情；她依稀覺得這歌聲穿過道道拱門傳得遠遠的，猶如一股神奇的魔力打動著看守們的心扉。可是門口的衛兵肯定是個虔誠的天主教徒，他好像擺脫了這種魔力，因為他隔著門喊道：
「夫人請您別唱了，您的歌就像哀悼經一樣悲傷，整天站在這兒已經夠嗆的了，再要聽這種歌叫人怎麼受得了。」
「住嘴！」這時有個聲音嚴厲地說，米萊迪聽得出這是費爾頓的聲音，「要你這傢伙管什麼閒事?有人命令過你不準這個女人唱歌了?沒有。給你的命令是看住她，她想逃跑就開槍。所以你就看住她，她要是想逃跑開槍就是了；可是命令不能隨意改動。」
一陣難以形容的欣喜，使米萊迪頓時變得容光煥發，可是這種欣喜的表情猶如閃電似的轉瞬即逝，她裝作沒聽見這段聽得一清二楚的對話，繼續唱著那首聖詩，嗓子裡傾注了魔鬼賦予她的全部魅力，顯得那麼柔美，那麼嘹亮，撩撥得聽者無法自持：
任憑有眼淚和磨難，
任憑有流放和鐵鐐，
我自有我的青春和祈禱，
主呵，會記住我身受的全部苦難。
嗓音嘹亮得出奇，而且充滿至聖的激情，使這首平庸粗糙的聖詩平添了一種神奇的魅力，這種魅力就連最有激情的清教徒也很難從自己教友的歌聲中找到，它迫使他們儘量發揮自己的想象來增添它的光彩：費爾頓覺得自己聽到了天使在歌唱，撫慰著烈火中的三個希伯來人。
米萊迪繼續唱道：
但我們得到解救的那一天
終將來到，主呵，公正而無所不能；
即使我們的希望無法實現，
還有殉教和死亡可至永恆。
這段歌詞，這可怕的女巫是竭盡全力用整個心靈唱出來的，它終於在年輕軍官的心裡掀起了波瀾：他猛地開啟房門，米萊迪看見他臉色就像平時一樣蒼白，而眼神顯得異常狂熱乃至迷亂。
「您為什麼要唱這個，」他說，「而且是用這樣的聲音?」
「對不起，先生，」米萊迪柔聲說道，「我忘了我在這個屋子裡唱歌是不合適的。我肯定冒犯了您的信仰；不過我發誓，我不是故意的；所以請您原諒一個也許後果嚴重、但確實是無意間犯下的過錯吧。」
米萊迪此刻顯得那麼美，她恍若沉浸其中的宗教激情賦予她的面容一種近乎神聖的表情，費爾頓看得出神，以為見到了剛才但聞其聲的那位天使。
「對，對，」他回答說，「對。您驚動了這座城堡裡的人，打擾了他們。」
這個冤大頭還沒意識到他的話前後自相矛盾，而米萊迪銳利的眼光卻已經看到了他的心底。
「我不唱了，」米萊迪垂下眼瞼說道，聲音之柔美，神情之馴順，都是下足了功夫的。
「不，不用，夫人，」費爾頓說，「只要唱得輕些就可以了，尤其在晚上。」
說完這兩句話，費爾頓意識到自己已經沒法再對女犯人擺出那副嚴厲的樣子了，於是快步朝門外走去。
「您做得對，中尉，」那個士兵說，「這些歌聽了是叫人心煩意亂的；不過多聽聽也聽慣了：她的嗓音可真美！」
【註釋】
詹姆斯（1566——1625）：英國國王，繼伊麗莎白一世後即位任蘇格蘭與英格蘭國王。
梅塞林娜（約25——48）：羅馬皇帝克勞迪烏斯的第三個妻子，以荒淫放蕩著稱。
莎士比亞悲劇《麥克白》中的人物。
據《聖經·舊約·但以理書》第三章，尼布甲尼撒王令人將希伯來人沙得拉、米煞、亞伯尼歌扔進烈火燃燒的窯中，三人受神佑而毫髮無損。
作者「大仲馬」的其他小說