「你說得倒輕巧，太太！」博納修看到老婆對他這麼不關心，心裡老大不開心地說，「你知道嗎，我在巴士底的牢房裡待了一天一夜哩。」
「一天一夜轉眼也就過去了嘛；得，咱們別再談你被捕的事兒，我來看你是有正經事要說。」
「怎麼?你回來是有正經事要說！這麼說，你並不是想回來看看丈夫，看看分別了一個星期的丈夫嘍?」針線鋪老闆大為惱火地說。
「當然，先是看丈夫，然後才是這件事。」
「那你就說吧！」
「現在有件非常重要的事情，我倆的好運說不定全指望它了。」
「打從我上回見到你以來，太太，咱們已經時來運轉嘍，要是再過幾個月，咱們的運道就會變得叫人眼紅，我也不會感到吃驚。」
「對，如果你願意照我吩咐你的話去做，準錯不了。」
「你吩咐我?」
「對，我吩咐你。現在有件非常神聖的重大事情要做，先生，而且你也能從中掙到好多錢。」
博納修太太知道，只要跟丈夫說到錢，她就算捏到他的軟處了。
可是一個男人，哪怕他是個針線鋪老闆，只要跟黎舍留紅衣主教談過十分鐘話，就會變成另一個人了。
「掙好多錢?」博納修伸長嘴唇說。
「對，好多好多。」
「大概有多少呢?」
「差不多一千皮斯托爾吧。」
「這麼說，你要我做的事挺重要嘍?」
「對。」
「做什麼呢?」
「你馬上動身，帶上我給你的一封信，這封信你說什麼也不能丟，而且務必當面交給收信人。」
「去哪兒?」
「倫敦。」
「讓我去倫敦！得了吧，你是在開玩笑吧，倫敦關我什麼事。」
「可是有人希望你能去。」
「什麼人?我把話說在頭裡，我可不想盲目地去做事了，我不光要知道我得去冒什麼樣的險，而且要知道我是為誰去冒這個險。」
「派你去幹這事情的，是位很顯赫的人物，等著你去的也是位很顯赫的人物：你得到的報償將會讓你喜出望外，我可以先對你許下這個願。」
「又是什麼鬼花樣，老是這種名堂！謝謝，現在我可不吃這一套了，紅衣主教先生已經讓我開了竅。」
「紅衣主教！」博納修太太喊道，「你見到紅衣主教啦?」
「是他差人把我請去的，」針線鋪老闆挺得意地回答說。
「而你就這麼冒冒失失地去啦?」
「話得說回來，當時去或不去也由不得我做主，因為有兩個警探押著。我可有一句說一句，那時候我還不認識主教大人，所以倘若能不去，我還真巴不得呢。」
「那他折磨你啦?他威脅你啦?」
「他伸手給我，還管我叫他的朋友——他的朋友！你聽見嗎，太太?——我是偉大的紅衣主教的朋友啦！」
「偉大的紅衣主教！」
「敢情你對這個稱呼感到不以為然了，太太?」
「談不上什麼不以為然，我只是想說，一個大臣的恩寵是轉眼即逝的，只有瘋子才會去投靠一個大臣；要投靠就得投靠權勢更大的主兒，那些主兒的權勢是不會由於某人突然變個主意，或者突然出了件什麼事情就受到影響的。」
「你這麼說真叫我不高興，太太，除了我有幸為他效力的這位大人物，我可不知道還有別的什麼權貴。」
「你為紅衣主教效力?」
「對，太太，作為他的手下，我不想讓你捲進危害國家安全的陰謀裡去，也不想讓你去為一個既不是法國人，又長著一副西班牙心肝的女人效力。萬幸的是我們有偉大的紅衣主教，他那警惕的目光一刻也不會懈怠，隨時都能看透這副心肝。」
博納修只不過是在一字一句地複述他聽羅什福爾伯爵說過的一句話；可是即便如此，他那可憐的妻子，她原本把希望全都寄託在丈夫身上，還為此在王后面前替他打過包票，這會兒不由得渾身打起顫來了，這既是對自己差點兒招來禍患感到後怕，也是為自己眼前的束手無策感到惶恐。但是，她因為知道丈夫膽小怕事，而且非常貪財，所以還存著一線希望，想把他勸回來。
「嗬！你當上主教黨了，先生，」她大聲說道，「嗬！你居然為折磨你的老婆、侮辱你的王后的那幫人去賣命！」
「跟所有的人的利益相比，區區幾個人的利益又算得了什麼呢。我是站在那些拯救國家的人一邊，」博納修誇張地說。
這又是一句羅什福爾伯爵的話，他聽伯爵這麼說過，這會兒覺得可以派派用場。
「你別國家國家的，你知道國家是怎麼回事嗎?」博納修太太聳聳肩膀說，「我勸你還是當個安分守己的老百姓，還是轉到能讓你得到更多好處的方向來吧。」
「嘿！嘿！」博納修說著，拍拍一隻鼓鼓囊囊的袋子，讓它發出金屬的錚錚聲，「你對這東西該怎麼說，愛說教的太太?」
「這些錢是哪兒來的?」
「你猜不出嗎?」
「紅衣主教給的?」
「他給的，還有我的朋友羅什福爾伯爵給的。」
「羅什福爾伯爵！就是他綁架我的呀！」
「有這可能，太太。」
「可你居然收受這傢伙給的錢?」
「你不是對我說過那次綁架完全是出於政治原因嗎?」
「對；可是那次綁架的目的，是要讓我出賣我的女主人，要用酷刑逼我招供，說出損害我尊嚴的女主人的名譽，甚至危及她的生命的供詞來。」
「太太，」博納修介面說，「你那個尊嚴的女主人，是個不講信義的西班牙女人，而紅衣主教做的都是好事。」
「先生，」年輕女人說，「我以前只知道你怯懦、吝嗇、愚蠢，可我還不知道你這麼卑鄙！」
「太太，」博納修從來沒有見過妻子發這麼大的火，不由得讓震怒的妻子給鎮住了，「太太，瞧你在說什麼呀?」
「我說你是個卑鄙的傢伙！」博納修太太繼續說，她覺得丈夫有點被自己說動了，「啊！你，你在搞政治！而且是主教黨的政治！啊！你就為了錢，把自己的身體和靈魂全都出賣給了魔鬼。」
「不對，是紅衣主教。」
「都是一碼事！」年輕女人喊道，「黎舍留就是撒旦。」
「住口，太太，住口，人家會聽見的！」
「對，會聽見的，你這麼膽小，我真為你感到羞恥。」
「你到底要我怎麼辦呢?你倒是說呀！」
「我剛才說過了：我要你馬上動身，堂堂正正地去做我交給你做的事，以這作為條件，我可以把這些過節全都忘了，可以原諒你，而且，」她向他伸出手去，「可以仍然對你有情有義。」
博納修又膽怯又吝嗇；但是他愛自己的妻子：他軟了下來。一個五十歲的男人，是不會對一個二十三歲的女人犟到底的。博納修太太看見他在猶豫，就說：
「怎麼樣，你打定主意了嗎?」
「可是，我的好太太，你也得想想，你要我做的是什麼事哪；倫敦離巴黎可遠呢，真是夠遠的，再說你交給我去辦的事兒，沒準還是挺危險的。」
「那有什麼，你防著點不就行啦！」
「你聽著，太太，」針線鋪老闆說，「你聽著，我決定不去了：這些個鬼花樣讓我感到害怕。我見過巴士底監獄。哦！真嚇人哪，巴士底！只要一想起那鬼地方，我就渾身起雞皮疙瘩。他們用酷刑威脅我。你知道什麼叫酷刑嗎?他們往你的腿肚子下面塞木樁子，直到骨節咯咯發響！不，我說什麼也不能去。見鬼！你幹嗎自己不去呢！說實話，我看我到現在為止一直把你看錯了：我還以為你是個女中丈夫，挺有血性的呢！」
「可你呢，你是個娘們，是個卑鄙的娘們，又傻又笨。噢！你害怕了！好呀，倘若你不馬上動身的話，我就讓人用王后的名義逮捕你，把你關進你那麼怕去的巴士底監獄。」
博納修苦苦地想了起來；在他的腦海裡浮現出了紅衣主教和王后發怒的模樣，並且把這兩種模樣反反覆覆作了比較：還是紅衣主教的震怒更叫他感到膽戰心驚。
「就讓王后的手下人來逮捕我好了，」他說，「自有主教大人會給我撐腰的。」
這一下，博納修太太明白自己已經走得太遠了，想到剛才說了那麼些話，她不由得有些後怕起來。她驚恐地面對這張呆夯的臉凝視了片刻，在這張臉上看出了一種冥頑不化的執拗神情，那些傻瓜出於懼怕而橫下心要一條道走到黑的時候，臉上常常就是這樣的表情。
「好吧，就算這樣吧！」她說，「說到底，沒準兒還是你有理呢：政治麼，男人家總要比女人家懂得多些，尤其是你，博納修先生，你跟紅衣主教都談過話了。不過，」她接著說，「我原以為自己的丈夫是個有情有義靠得住的男人，沒想到他對我態度這麼粗魯，碰到我一時心血來潮的時候都不肯幫我一把，這真叫我難受。」
「那是因為你的心血來潮來得太出格了，」博納修得意揚揚地說，「我實在放心不下吶。」
「那我就到此為止吧，」年輕女人嘆氣說，「得，咱們就別再談它了。」
「慢著，至少你得告訴我，要我到倫敦究竟是去幹什麼呀?」博納修說，他想起了羅什福爾關照過他，要他從妻子嘴裡套出點秘密來，但他想起得已經遲了些。
「這你就不用問了，」年輕女人說，她對丈夫已經有了一種本能的戒心，所以一心只想把話頭縮回去，「小事一樁，也就是女人家才會這麼來勁，想靠這筆買賣賺大錢唄。」
可是，她愈是不肯說，博納修就愈是覺著她不肯說的這樁秘密一定事關重大。於是他打定主意要即刻趕到羅什福爾府上去，告訴他王后正在物色信使上倫敦去送信。
「對不起，我得走開一會兒，親愛的好太太，」他說，「我事先不知道你要回來，所以跟朋友訂了個約會；我很快就回來，你稍等我一會兒，我跟那位朋友談完事，馬上就來陪你，現在時候已經不早了，我得送你回盧浮宮去。」
「謝謝，」博納修太太回答說，「你這麼膽小，對我半點用場也派不上，我還是一個人回盧浮宮得了。」
「隨你的便，太太，」針線鋪老闆說，「咱倆很快就能見面的吧?」
「那當然；下星期吧，我想，那時候我大概抽得出點空，可以回家來整理整理東西，它們也是得稍為收拾一下了。」
「那好；我會等你的。你不會怨我吧?」
「怨你！哪能呢。」
「那麼再見啦。」
「再見。」
博納修吻過妻子的手，一溜煙跑了出去。
「得，」博納修太太等到丈夫關上了沿街的門，只剩她一個人的時候，暗自對自己說，「這個傻瓜居然當上主教黨了！可我還在王后面前打過包票，對我那可憐的女主人保證過……哦！我的天主，我的天主喲！宮裡到處都是那種卑鄙的小人，王后會以為我也是那樣的人，會以為我是人家安插在她身邊的奸細了！哦！博納修呀博納修，我從來就沒怎麼愛過你；這下子就更情斷義絕了：我恨你！我發誓，我饒不了你！」
她正在這麼自言自語的當口，聽到天花板上有敲擊的聲音，便抬起頭來；一個聲音穿過天花板傳到她的耳邊：
「親愛的博納修太太，請您把衚衕裡的那扇小門給我開一下，我這就下來看您。」
【註釋】
德·莫特維爾夫人（1621——1689）：奧地利的安娜王后的心腹侍從女官，撰有多捲回憶錄。
作者「大仲馬」的其他小說