十九世紀二十年代初，美國才開始擺脫對英國文學的依附，真正誕生了美國的民族文學，而書寫這個文學「獨立宣言」的代表人物，是歐文和庫柏。他們同為美國文學的先驅者和奠基人，歐文被稱為「美國文學之父」，而庫柏則是「美國小說的鼻祖」。庫柏的長篇小說《間諜》（1821），是美國文學史上第一部蜚聲世界文壇的小說。他的代表作邊疆五部曲《皮裹腿故事集》，影響更為廣遠；而《最後的莫希幹人》則為其中最出色的一部。

詹姆斯·費尼莫爾·庫柏（1789—1851）出生於新澤西州的伯林頓。出生一年後，他父親威廉·庫柏法官，把他帶到紐約州中部奧茨高湖畔的庫柏鎮。鎮子附近未開發地上殘存的印第安人以及關於印第安人的傳說，給庫柏留下了深刻的印象，並促使他日後第一個在長篇小說中以印第安為題材。庫柏自耶魯大學輟學後曾在商船上當水手，後加入海軍任海軍軍官。一八一一年，自海軍退役，五六年的海上生涯，為他後來寫海上小說打下堅實的基礎。婚後，庫柏和妻子定居威契斯特，過著鄉紳生活，直到一八二二年遷往紐約。在威契斯特期間，他聽到不少關於獨立戰爭時期的故事，這又為他創作革命歷史小說提供了素材。一八二一年，他的長篇小說《間諜》問世，深受讀者歡迎，並被譯成多種文字。此後他即一直從事寫作，即使在出任駐外使節時，也未擱筆。他總共出版了五十多部作品。除長篇小說三十多部外，還有旅行札記、政治諷刺小品、寓言故事……以及一部美國海軍發展史。

在美國文學史上，庫柏首開了三種不同型別小說的寫作先河，即以《間諜》為代表的革命歷史小說，以《拓荒者》為代表的邊疆小說和以《領航員》為代表的海上小說。他為美國小說開闢的這幾個新的領域，為麥爾維爾、傑克·倫敦、海明威等許多後輩作家所效法。他的主要作品，充滿了愛國主義精神和不畏艱險的奮鬥精神，充滿了對殖民主義的譴責和對印第安人的同情，也充滿了對自由的嚮往和對大自然的熱愛。他生動地描繪了美國社會一百多年發展中出現的各種不同型別的人物。如貨郎柏奇，獵人邦波，領航員瓊斯等，在美國早已家喻戶曉，盡人皆知。

毫無疑問，在庫柏的全部作品中，佔中心地位的是他的邊疆題材五部曲《皮裹腿故事集》。這五部曲通過主人公納蒂·邦波的一生活動，描寫了早期美國山林居民的生活，讚揚了印第安人的勇敢和正直，反映了作者對北美殖民主義者的抗議和對印第安人的同情。按故事情節的發展，五部曲中，《殺鹿人》主要寫的是年輕的邦波「首次出征」中的冒險經歷。《最後的莫希幹人》和《探路人》，以十八世紀五十年代英法殖民主義者之間的混戰為背景，描寫了邦波的戰鬥生涯。而《拓荒者》寫的則是獨立戰爭以後，邦波被迫離開開發地上新出現的小市鎮，進到西部森林中過的狩獵生活。《大草原》寫無地農民向大西部繼續推進和年老的邦波如何在大草原上結束自己的一生。庫柏的這五部小說，描繪了上下六十年間，從北方五大湖、東部紐約州到西部草原所發生的驚心動魄的鬥爭和深刻的歷史性變化，構成了美國社會早期發展的巨幅畫卷。

《最後的莫希幹人》是《皮裹腿故事集》中最出色的一部。故事發生在十八世紀五十年代末期，英法兩國為爭奪北美殖民地而進行的「七年戰爭」的第三年，地點是在赫德森河的源頭和喬治湖一帶。當時這兒是一片腥風血雨的戰場。小說以威廉·亨利堡司令孟羅上校的兩個女兒科拉和艾麗斯，前往堡壘探望父親途中被劫持的經歷為主線，展開了在原始森林中追蹤、伏擊、戰鬥等一系列驚險情節的描寫。主人公納蒂·邦波，此時已做了英軍的偵察員，並已獲得「鷹眼」的綽號，他和他的老友莫希幹族酋長「大蟒蛇」欽加哥，以及欽加哥的兒子「快腿鹿」恩卡斯挺身而出，為了救出姐妹倆，和劫持者展開一場驚心動魄的鬥爭，最後以一場大廝殺告終。作者把本書取名為《最後的莫希幹人》，就有著令人心酸的悲哀音調。正直、勇敢的莫希幹人恩卡斯和美麗善良的科拉之死，也不無更深的寓意；隨著他們的死去，他們心靈上的那種美德和純潔的感情也消亡了，留下的只是籠罩在美洲大地上的那些貪婪、殘暴的惡意和邪念。

庫柏一向以描寫驚險場面和自然景物見稱。在《最後的莫希幹人》中，他充分利用蘊藏著不可知的威脅的濃密森林，以及神秘莫測的印第安人的生活方式，來渲染浪漫色彩。在他的筆下，印第安人出沒的森林和草原，都被賦予瑰麗的色彩。本書結構複雜精巧，內容緊張生動，故事情節懸念重重，人物命運瞬間萬變，步步深入，引人入勝。這也是本書一百多年來得以在全世界廣為流傳、經久不衰的一個主要原因。一九九三年，美國華納兄弟公司根據本書新拍攝的同名電影巨片，在世界影壇引起轟動，並獲得同年奧斯卡獎提名，這也說明，庫柏的作品在當代人中依然受到歡迎。

宋兆霖