「永珍」版（《聯合報》）三月二十八日刊出了《四尺長煙鬥柺杖》的圖文，四月二日又有宣建人先生的一篇《沒落的旱菸袋》大作，高古奧逸，勾起了我無限懷古篤舊的幽情。

當年在內地，必須是年高德劭、齒望俱尊的老人家，或是殷商豪富的老掌櫃，僕從如雲，小徒弟們整天在眼前頭轉，有人伺候著點菸袋，磕菸灰，才夠資格抽那可望而不可及的長杆旱菸袋。至於一般人，有一根「京八寸」（普通菸袋約為八寸長，所以叫京八寸）也就夠過癮的了。

葉子菸最有名的是「關東臺片」，產地是熱河省的寧古臺，極品臺片，煙一吸進口，能噎得人透不過氣來，煙癮不大的人，一袋煙，就能把人抽醉了。抽完的煙疙瘩磕在地上，其白如銀，久聚不散。

有一年筆者去承德辦事，路過寧古臺，住在一家糧行裡，內掌櫃的是位年近六旬的老媽媽，也不避人，盤腿坐在客房的熱炕上，吧嗒吧嗒很悠閒地抽著關東煙。她的菸袋雖有四尺出頭，竹子菸袋杆，都摩挲成鋥亮的紫紅色了。她獨自一人，旁邊既無使女丫環，又沒有學徒小使。我一時好奇心起，要瞧瞧她自己怎麼點上那袋旱菸。誰知會者不難，難者不會，她把葉子菸裝滿一鍋子，順過菸袋桿兒，劃一根火柴插在煙鍋子裡，邊燃邊抽，豈不是不假手他人了嗎？東北人鄉間時興抽長杆旱菸袋，據說是因為煙辣勁足，用長煙袋，可以減弱辣味、火氣，這個說詞，當然是頗有它的道理的。

臺灣近些年來，因為菸葉是專賣品，沒有抽旱菸原料，除了少數年老山胞，在高山峻嶺種幾株香菸草曬乾揉碎，抽抽菸鬥外，平地山胞幾乎都改抽紙菸了。七八年前在高雄縣南隆河川地，住的都是滇緬地區歸僑，政府輔導他們種植菸草，有一位雲南騰衝籍的老太太，把乾燥過的菸葉子揉碎，裝在長逾四尺、粗如鴿卵、瘤癭累累的竹根菸袋上抽。她點菸的方法，就跟我在東北所見完全一樣。人家說百里不同風，熱河、雲南海天遙隔，相去何止萬里，想不到同樣愛用長杆菸袋，甚至連點菸的小動作都不謀而合。記得林語堂先生曾經說過：中國人總歸是中國人，一脈相傳，在某些地方必有相同之處。他這句至理名言，觀乎抽長煙袋點火柴這點小事，就可以得到證實啦。