時光彈指，一眨眼未去申來，又將輪到猴兒哥值年當令了。筆者幼年時節，對於大的動物喜歡馬，小的動物喜歡猴。先伯祖有一對「墨猴」高不足五寸，通體漆黑，臉盤有一圈白線，臉部漆黑，雙睛色藍，大而且亮，平時交給一位名叫「依蘭」的書童豢養。它睡的床，到了冬天，就是依蘭的一雙棉毛窩（北方管棉鞋叫毛窩）。
哪一天先文貞公要動筆給人寫屏聯條幅，依蘭準備開始用墨海研墨，就把這對「小可愛」帶到書房裡來了。書桌上有一隻癭瘤虯結的大筆筒，就是它們棲息之所，它們一聽到展紙濡毫的響動，就環繞墨海左右嬉戲，不敢遠離，等筆在筆洗子裡把墨汁洗淨，它們知道字已寫完，於是一左一右站在墨海旁邊，把殘餘的墨汁舔得一乾二淨，昂首皤腹，怡然自得，彷彿吃了一餐盛饌。
筆者幼年每天也要寫兩張大楷，有時因為時間關係來不及研墨，倒一點一得閣的墨汁在硯臺上研兩下就寫，它們望望然而去之，有時還流露鄙夷不屑的神情。依蘭說它們能辨墨性，松煙油煙一嗅而知，一得閣墨汁雖然號稱松煙精製，但是雜而不純，所以它們不屑一顧。事隔多年，偶或濡墨作字，兩小頑皮作態神情，還時常在腦海裡打轉轉呢！
「長尾猴」身長一尺多，可是尾巴要比身子長三四倍。越南、美洲都產這種猴子，毛近白色，有淺黑花紋不過不十分顯明，最大特徵兩個鼻孔相距極近。逗它發怒時，齜牙咧嘴鼻孔上翻，咻咻有聲，非常滑稽，引人發笑。它因為尾巴特長，所以喜歡用尾巴攀附在藤葛一類軟樹枝上，讓身子倒垂，整天不倦。
據《伐貢萃珍》記載，乾隆時代安南國國王歲時納貢，有一年進貢來一對尾長五尺的長尾猴，這在安南也是罕見的，後來宮裡訓練它在建福宮佛前撣塵，鉤簷絡栱，懸空轉側，能把華鬘瓔珞、金檀銅索，拂拭得光潔無塵。在御前當差，還頗得乾隆皇帝的鐘愛呢。有位越南華僑朋友，來臺北參加十月份慶典，他說越南的來州跟雲南哀牢山區接壤地帶，有一段峻壁懸泉、綠榕蒼松之間最多長尾猴，扶搖躐躍，毫不怕人。不過尾長最多三尺，至於五尺長尾的猴也極罕見，可能當年視同珍禽異獸才進貢來的。
清代名臣張之洞，傳說他平素居息不定，喜歡抓耳撓腮，甚至眠食也沒有準時，剃頭打辮子都要等他假寐時候才能修剪。他自信是千年靈猴轉世，所以他名號「之洞」、「香濤」都跟猴類有關。當年張厚琬（張香濤子）告訴筆者說：「我家北平白米斜街的寸園裡有一頭獼猴，不是買來飼養，而是自己來的，平日棲息在重巖疊嶂的假山窟，園裡有的是各式各樣的果木樹任其攀騰採擷，所以它的食糧也不虞匱乏。先文襄公每天都在船廳假寐，這個老猴有時就來坐在文襄公對面，似乎在運氣調息，從不驚擾別人。自從文襄公去世，寸園裡住的靈猴就從不現身了。」張所說有點近乎神話，但厚琬先生清曠篤實，與猴為伍，也不是什麼體面事，所說當不致虛構騙人。
筆者旅滬住舍親李榴孫家，正趕上他家增修宗譜，成立譜局子，從事這項工作的，都是從各地延攬來的飽學之士。其中有一位歙縣人鄭帆夫，不但文筆清蔚，談吐也俊邁不群，他世代經營清茶外銷，所以他對於選茶方面知識極為廣泛。有一天晚上，我們對坐，閒聊談到茶經，他興之所至，拿出一具大僅盈握的錫罐，外被錦囊，從罐裡抓出一撮茶葉，大約不足三十片。自己煮水烹茶斟出來的茶色淡綠溫淳，味澀微甘，等飲第二杯，才覺得漸入佳味。古人說「啜苦咽甘，香留舌本」八個字，這種茶味，確足當之。他認為黃山三十六峰雖然產茶都有盛名，究竟風高霧重，芳烈欠柔。他家在黃山支脈赤編峰，靠近浙江北黟山麓，有一座茶山，嶰壑險巇，修柯戛雲，在該處培育了近百株茶樹。有一年狂風驟雨，岩層崩陷拗卷，變成滄海桑田無路可達，只好放棄採收。後來發現每年春芽，蘊散奇香，芬芳四溢似桂，允稱細色奇品，於是仿效採雲霧茶方法，訓練幾隻靈猴，猱升巉崖絕壁，每年採擷也不過十數斤而已。這種茶，功能明目化痰，所以全數留為自用，並不外售。飼養的猢猻，有一隻叫阿彌的，靈慧出群，據說它還能釀造一種百花果子酒，藏在山上穹石曲塢裡。帆夫的祖父曾經嘗過這種猴兒酒，據說性柔味淡，每年只能釀成三五升，飲後幾天之內都覺得氣爽身輕。可惜當年不懂得化驗，否則化驗出是些什麼成分組成，如法炮製，那比什麼養命酒、益壽酒，對於人體健康的助益，可能更大呢！
內地北方入冬以後朔風凜冽，非穿皮襖不能禦寒，所以富而有閒人家，講究按照嚴寒程度換穿各種各式長短毛皮襖以示炫耀。凡是收藏皮襖名家，一定要有金絲猴皮貨，才夠得上是玩皮貨的行家。金絲猴頸背的毛有一尺多長，金縷閃爍，五色斑斕。除當年鄂督王子春（佔元），拿金絲猴皮做了一副套褲，被人稱為土包子貽作笑柄，一般人都是拿它來做坐褥，冬天鋪在煙榻炕上，轉側不滯，又顯得雍容華貴。
據楊子惠將軍說：「金絲猴生在康定的貢嘎山中，縱躍如風，極難捕捉。有人送過我一對，只吃深山野生蔬果，大概氣候飲食不習慣，養了三幾月，雌猴不幸亡故，雄猴伉儷情深，也就絕食而死。」
金絲猴因為獵人窮搜濫捕，已經瀕臨絕種的邊緣，希望保護動物團體，悉力維護，否則金絲猴即將成為歷史名詞。最近聽夏元瑜兄說香港動物園從內地運來兩隻金絲猴。他有兩張此猴照片，背發斐斐，星眸焜耀，希望能夠小心繁殖，金絲猴就不會絕種了。
故宮御花園有一座假山，名叫「堆秀」，一些小太監走過御花園時，常看見有一隻大型猢猻在麗景軒飛簷鴟吻上曬太陽。據說咸豐年間就有人發現過，迄至慈禧垂簾聽政時，曾有口諭不得任便驅擾，聽其自由來去，御膳房的時蔬瓜果，時常短少，十之八九是它的傑作。有人曾經看見過它溜出神武門，把偷來的瓜果散給整天坐在北上門臺階上曬太陽、年老無依的告老太監們。慈禧宴駕之後，這隻老猴也失了蹤跡。李蓮英出宮後，有一年到景山綺望樓禮佛，看見一隻猴子在黃甓翠瓦之間跳來躥去，李說他認識就是堆秀山的老猴兒精，因為它的尾巴特粗，準定不會錯的。如果屬實，此猴當時年齡豈不也近花甲了嗎？
故友張忠繼是研究生物學的，他說猴、猿、猩猩、狒狒，一般人大致可以分得出來，至於真正屬於猴類的，就多達一百種，不是專家就沒法分辨出它們的類別了。他住在武昌時節，家裡有座花園，不同品種的猴子養了有四五十隻，有的兇猛殘暴就關在籠子裡餵養，性情溫順的就任便來去。他的令兄在廣西靠近十萬大山的龍津買了一隻「鴕猴」，他不說我們看不出來有什麼特別，經他指明猴的手指腳趾非常怪異，都是駢趾，而且蹼質化握力極強。它被訓練得能提特製小水桶到井邊打水，用水澆花，在食物方面它只吃硬殼果實，不吃穀類，力氣雖大，食量卻小。
非洲波札那有一族土人，只有兩個腳趾，跟鴕鳥的腳一樣，所以叫鴕鳥人。生有鴕鳥腳的猴子，於是就被叫做鴕猴了。他家前庭有棵盤根虯結的蒼松，他們用細鐵鏈繫住一隻「指猴」，乍一看好像一隻巨型松鼠，既名指猴，以為體形必定很小，可是那隻指猴足有一尺五六，因為它四肢的指頭細長，跟人的手指一樣，所以叫指猴（是十八世紀孫耨里氏［sonnerat］所發現，並給它起了學名，因為字母太多現在記不起來了）。它以樹上的蠹蟲、各種昆蟲蛹卵當食糧，柳樹上的天牛更是它食物中珍味，這種異種猴極為少見，所以張教授對它頗為珍視。夏元瑜兄是生物學家，見多識廣，對於指猴的來龍去脈，想必知道得更詳細呢！
泰國曼谷的鱷魚潭，除了成千上萬的各種鱷魚外，還附設一所小動物園，園裡豢養一對靈猴，不但會穿衣戴帽，還會騎腳踏車，並且喜歡跟遊客握手一同拍照。據說那隻公猴，因為常常表演吸香菸，所以煙癮很大。筆者在園內遊覽時遇到一位菲籍遊客，口含一枝巨型雪茄，煙香馥郁，逗得雄猴煙癮大作，頻頻索吸，引起那位菲籍人士的好奇心，於是點燃了一枝雪茄遞給它。它好像迫不及待，立刻狂吸幾口噴煙吐霧，滿臉不亦快哉的表情，非常逗樂。等我們看完鱷魚表演，再經過猴欄時，它已經偃臥環互的石磳醺然大睡。
據園丁說，此猴每天有十多枝香菸量，如遇連朝風雨，遊人稀少，它彷彿百無聊賴，鼻涕眼淚直流，如同癮君子犯了煙癮一樣難過。它想不到呂宋菸，勁道醇厚猛烈，居然把它醉倒了。從前一位抽鴉片的人，畜一猴，猴子整天在煙榻左右跳躍，日久猴子居然染上鴉片煙癮，每天它的主人總要讓它噴幾口煙，否則整天昏昏沉沉打不起精神來。如此說來猴子犯煙癮確有其事而不是捏造的了。
抗戰之前，北平隆福寺廟會有一個專賣西藏青果、紅花、油布、藏香的喇嘛，跟一般做生意刁狡油滑的喇嘛，完全不一樣。他非常敦厚篤實，是西藏噶達素齊老峰附近札林湖的人，名字叫穆斯塔格。他賣的藏青果就是當地特產，堅澀不濡，後味苦中有甘。北平一交立冬，家家都要生個煤球爐子取暖，一冬下來有時會口乾舌燥、咽喉發緊，如果含上一粒藏青果，拿它當檳榔慢慢咀嚼，喉嚨立刻轉為輕鬆氣爽。因為我常買他的藏青果，於是變成熟主顧，也就可以隨便聊聊啦。
他們西藏是以牛羊肉、青稞為主食的地區，可是他偏偏愛吃蔬菜，他就以北平為家，不想回西藏終老啦。不過他每年回趟西藏辦貨，一交立秋準定回到北平來，孤家寡人一個，只有一隻小猴相依為命，寸步不離。他叫小猴色楞歡，是一位印度朋友從印度帶來送給他的，據說產自印度恆河，不知用什麼藥水洗過之後，猴子就不往大長個。色楞歡平素都躲在穆斯塔格肥大的長袍裡，搭膊一系，揣在懷裡穩如泰山。主人做生意它就躲在櫃上看著貨色，看到有不規矩的顧客，它就吱吱亂叫，讓它主人注意。
色楞歡只吃乾鮮果類，尤其愛吃糖炒栗子，每年桂花飄香，總要買幾次糖炒栗子犒勞它。後來聽說色楞歡有一天跟同住的一位喇嘛所畜的藏犬嬉戲，被藏犬咬傷，不治而死，它的主人傷心之極，天天給它念解結咒、往生咒超度往生極樂呢！
民國三十五年初到臺灣，每天過午衡陽街人行道上擺滿了地攤，鼎彝環璧，玉箔金珠，甚至扇拂旌鉞，銀飾珍玩，無所不有。其中有一蟠木癭筋雕琢的三猴：一個猴兒手掩雙耳，張目哆口，一副非禮勿聽的神情；一個猴兒手遮雙睛，舌撟不下，活脫非禮勿視的姿態；一個猴兒捂住嘴巴，笑開星眼，宛如非禮勿言的架式。三猴一排箕踞尻坐，雕刻的手法精細，非常傳神，索價老臺幣數萬元，我當時還了個價，他沒賣。回來遊彌堅兄談起這件事，他說三猴是日本一件國寶，在一座寺院供奉，要去參觀還得另外買票。三猴是非禮勿聽、勿言、勿視的警世格言，聽說日本兒玉總督有一座名匠鏤刻的樺木三猴，已有好幾百年曆史，如果是他的珍藏，幾萬塊錢太值得了。等我們趕去，已然被識貨人買去了。近幾年來，民間雕刻藝術經有心人大力提倡，漸漸走紅，外銷極為暢旺。苗栗、通霄、三義一帶木雕藝術品中就有這種三猴出售，不過講姿態、論神情，比我早年在西門町地攤上所看見的三猴可就差得太多了。
北伐告終，荊有巖兄奉派為河北省財政特派員，他有哮喘宿疾，入冬必犯，昕夕踞坐，不能眠食，至為痛苦。特派員公署有一位科長韓昌壽，是廣西百色人，他的先世是十萬大山一帶有名獵戶，他家收藏了若干蛇膽粉跟猴棗幹，猴棗是跟牛黃、狗寶一類東西，而是生在猴類身上的。據說猴棗生在猴的頰嗛左右，用來泡酒飲用，哮喘可以永不再犯。韓君知荊特派員有哮喘痼疾，送了他一瓶猴棗酒，經服用之後，經歷三冬都未喘過。不過真的猴棗極為難得，所以這個治喘偏方，知道的不多罷了。
記得北平西便門外白雲觀東山門圓拱石楹上刻著一隻石猴，大小二寸有餘不足三寸，不知是觀里老道催香火造的謠，還是香客起的哄，愣說那隻石猴能治百病，凡是哪個地方有病痛，就去摸石猴的某一部位，病就會不藥而癒。所以每年正月廟會，許願燒香的善男信女，在人山人海擠進東山門時候，自己或家人有病痛，都要在石猴身上摸一把，你摸我也摸，把個石猴摸得又黑又亮。
餘自幼好啖，在友儕中素有饞人之稱，但對於敲碎天靈生啜猴腦那種殘酷餐享，從不敢近。勝利還都，皖人經營的中孚銀行，被人誣為敵偽時期附逆，後經皖省耆宿吳禮老、許靜老奔走關說，真相大白，繼續經營。中孚銀行經理孫錫三在南京假周貽春府上，潔治杯酌，以酬二老之勞。有一道菜盤飣墨黑，嘗其味四圍配有髮菜、烏參、羊肚菌，中有四隻翳黧黑、其大如拳的菜頭，腴潤柔滑，始終辨不出是什麼東西來。後經錫三兄說出這就是世所豔稱的猴頭菌，是當年壽州相國（孫家鼐）在世時，人家饋送的，一直用綿紙密封放在瓷壇裡四面用石灰塊塞嚴，所以經過幾十年既沒蟲蛀，也未黴變。所幸用溫水一發，就回軟膨脹。大家得嘗異味，都非常高興，比起生啖猴腦恐怕要心安理得，適口充腸多了。
友人李雲伯，生長在貴州，是研究人類學的，他對於西南雲貴川粵苗瑤彝壯的風土習俗知道得極為清楚。有一年他到連山八排瑤聚居的地區調查山產情形，他隨身攜帶一個準備吸菸用的新式打火機，燃煙時被排瑤的頭目看見，認為是神物，隨時來火，方便之極，把玩之下，不忍釋手。他們排瑤取火本極困難，就把那個打火機送給那頭目了。哪知當晚頭目用舞火晚餐招待，在筵前燃起一塊熊熊烈火，青年男女，圍著火焰輕歌曼舞，族人吹笙羯鼓助興。宴客主菜是像牛肉乾的一大盤東西，放在正中，吃到嘴裡肉頗腴嫩，幽椒配鹽，氣味芳烈。主人隨吃隨把肉塊擲向火堆，大家爭相攫食，雲伯食之而甘，飯後方知所吃叫「獼猴鮓」，是排瑤族歡迎貴賓的珍食了。
這種猴動物學稱之為獼猴，當地土人叫它沐猴，赤紅臉、臀疣突出，川廣山中都有出產。因為它性暴易怒，無法馴服給人執役，所以排瑤族捕獲這種獼猴，就拿來做「獼猴鮓」。這是他第一次吃猴子肉，事後想起來，胃裡還有點翻翻地不太舒服呢！
筆者旅居鯤南多年，又不時跟鄉民打交道，才知道臺南縣六腳鄉與柳營間的王爺、大丘、山仔腳、尖山埤、匏仔園一帶山地都產土猴，每年中秋之前，是土猴盛產時期。有些嘴饞的朋友，這個時候到六腳鄉一帶賣山產的小酒館，沽飲幾杯，碰巧了就能清炒紅燒一快朵頤了。據說吃猴兒肉喝啤酒別有風味，筆者雖然素有好啖之名，可是對於找一些稀奇古怪的獸肉來大嚼一頓，總覺得心中怛兮，食難甘味呢！
前兩天有位朋友從羅東來，告訴筆者說前月九號下午他的鄉友簡君騎著摩托車從東澳返羅東，在南澳鄉蘇花公路上，發現罕見的奇景，有近百隻大小野猴，成群結隊在路旁踉蹌跳蕩，有的糾纏打鬥，有的在樹上摘果亂拋。簡君一時好奇心起，想不到群猴野性難馴，於是停車熄火，跨下摩托車打算看個究竟，同時在地上撿了一塊石子，向猴群擲去。哪曉得石子一擲，路旁小猴吱吱亂叫狂奔而逃，樹上猢猻分枝拂葉，縱竄潛蹤。簡君正覺好玩得意，不料有二十多隻老猴，悍目嘶吼，蛇進而前，大有跟他拼鬥之勢，嚇得他戰懾失色，舉足而奔。他這一跑，群猴高聲噭噪，窮追不捨，有些狡黠的老猴，居然猱升樹杪，居高臨下攀枝投石，讓簡君上下勢難兼顧。正在危急慌惑千鈞一髮之際，忽然馳來一輛載運砂石的大卡車，卡車司機一面開車猛衝猴群，一面狂撳喇叭以壯聲勢，群猴知力不敵，才相將呼嘯四逸。簡君此刻已嚇得手足癱瘓，不能舉步，幸賴卡車上人，將人連車帶回羅東，再也不敢在蘇花公路南澳地段獨自馳車了。
據羅東老一輩人說：「在乙未、丁未兩年初冬，蘇花公路都發現過猴群。」大概是猴年將到，它們特地出來顯顯威風的吧！
一九八〇年歲次庚申，「中央印製廠」所印月曆首頁印的是郎世寧畫的楓葉白猴，此畫違別多年，今又重晤，令我想起了這幅畫的一樁小故事。內廷舊例，每年農曆六月初六首先晾經，事先由內務府開列本年擬晾經卷清單、字畫清單，一併呈奉御覽核定，指派晾經大員就在麗景軒或盛福宮晾經曬字畫了。每次晾經十部到二十部，看經卷部頭而定，字畫則規定為五十件。迄至民初，仍循舊例辦理。某年所曬字畫裡就有這幅郎世寧所繪楓葉白猿，當時指派晾字畫大臣中，有一位看中了這幅工筆畫，請求賞賜，幸虧內務府大臣耆壽民解圍說，猿猴同種，此幀早經列為十二應真寶笈，未便抽出賞人，才獲庋存到今。