先祖母當年很喜歡聽評書，夏日午窗夢迴，晚餐茶煙歇後，聽上兩段逗哏有趣的評書，倒是醒睡解悶最好的消遣，因此舍間請了一位會說評書的盲人叫張月亭，每天下午到晚飯後說上幾段評書。當時尚未發明收音機，更談不上電視機，聽兩段評書，能夠消痰化氣，的確不錯。筆者幼年每天放了晚學，總要到祖母跟前聽張月亭說兩段評書，什麼《八魔煉濟癲》呀，《白玉堂喪命沖霄樓》呀，說得劍戟森森，博雅清麗，都是他最拿手的書段。
北平真正說評書的，沒有盲人，張月亭是因病而盲的，說評書的全是自幼投師學藝，可不是三年零一節算滿師，難在要等師父看你成氣候傳了三寶，才能單挑出外拉場子賣藝呢。說評書的，別人稱他們先生，本行則稱「使小傢伙」的，至於「使大傢伙」的就是彈三絃拉四胡唱大鼓的啦。他們所謂小傢伙一共三樣，也就是師父傳的三寶：醒木、摺扇、手帕。醒木是開書收書打中腰（分段打錢）用的，醒木最忌別人在桌上亂拍，所以說評書的醒木，平素總是揣在懷裡的。醒木聲音講究響而脆，所以醒木多半是用花梨紫檀、酸枝、紅木一類名貴木料做的。說了一輩子《七俠五義》的王傑魁，外號叫「淨街王」的，他有幾塊好醒木。一塊是木變石的，不管怎麼摔砸，雖然是塊石頭，可是摔不裂砸不碎，夏天拿在手上，永遠是徹骨涼的。一塊柴木摳的是八仙人兒，微細精巧，不但眉目如畫，就是衣紋背景也都琦瑋逸宕，令人看個不忍釋手，是當年內務府大臣奎俊（樂峰）賞給他的。他們同門師兄弟有個專門說《五女七貞》叫袁傑英的，他說那部書逗樂子的地方固然很多，加上他人又長得哏頭哏腦，他的那塊醒木又是黃楊木的，一震醒木開書，劈啦拍啦一響，人沒張嘴，大家已經來個敞笑啦。摺扇是拿它當刀槍架、上朝牙笏，或是隨身攜帶的小零件。一般在書館兒裡說評書的扇骨，不是光面水磨竹的，就是黑紅兩色建漆的。至於皮雕麻雕湘妃竹一類嬌嫩扇骨怕一拍一打折骨脫軸，影響臨場氣氛的，所以行規一律不準使用。只有郊外野茶館，所謂說野臺子評書，沒有師承說書先生，沒有任何規矩，憑個人好習，真有用二尺半水磨竹油布面上繪梁山一百單八將大扇子的。據說當年評書泰斗雙厚坪也有一把三尺長集錦大摺扇，一面寫的是正草隸篆，另一面畫的是水墨丹青。不過人家只是放在桌上擺擺樣子，說書時另用一把摺扇，他那把大扇子是從城隍廟都城隍手裡勻過來的神扇，所以大得出奇（筆者在蘇州一家古玩店看一把唐六如畫的工筆仕女賞月圖，就是一把神扇，是真是假就不得而知了）。徒弟滿師的時候，照規矩師父先把醒木、摺扇、手帕三樣東西放在金漆茶盤裡，徒弟跪在師父跟前聆訓之後，磕頭領受。儀式莊嚴隆重，等於出家人領了衣缽戒牒，從此就可以外出拉場子賣藝啦。
說評書分為大書小書兩種，大書說《列國》、《三國》、《東漢》、《西漢》、《嶽傳》、《明英烈》等類的歷史書，小書有《水滸》、《聊齋》、《濟公傳》、《彭公案》、《施公案》、《三俠劍》、《善惡圖》、《綠牡丹》、《天雨花》、《五女七貞》、《永慶昇平》、《七俠五義》、《雍正劍俠圖》等類演義說部。大書要說「盔甲贊」、「袍帶贊」，要把文臣武將打扮穿戴、兵刃坐騎交代得清清楚楚，而且必須實大聲洪一氣呵成。抗戰之前連闊如說《東漢》形容萬馬奔騰真是聲震屋瓦，有如萬流歸壑一般。王傑魁在電臺上說《七俠五義》慢條斯理，不慌不忙氣格連綿，聽得入神，能讓您不知不覺撂下手裡活兒來靜聽，所以才贏得淨街王的雅號。趙英頗是專說《聊齋》的，講究安排細膩輕豔側麗，能把鬼狐故事說得活靈活現，讓人聽得毛骨悚然。他在書館總愛說燈晚兒，電臺上更是晚上收播前，最後一檔子才說，因此他善於製造駭人氣氛，聽完書讓人有毛毛咕咕的感覺。
說評書的地點
清茶館兒是他們的根據地。開茶館的跟說評書的先生，不是磕過頭的把兄弟也是交情相當深厚的。東四西單鼓樓前以及天橋的西市場和平市場，凡是有清茶館兒地方，差不多都要請一檔子評書來拴住茶座。每天差不離都是下午三點多鐘開書，晚飯之前散場，另外帶燈晚兒的，晚場都要十點來鍾才能散場呢。說評書的高手，真能讓人越聽越上癮，比電視連續劇還能吸引人。聽上癮後，每天風雨無阻，非聽幾段不可，要是今天沒聽書，好像有點事沒做完，連覺都睡不踏實。當年名淨金少山就是一位有名的評書迷，他到宣內一個茶館裡聽袁傑英說《五女七貞》，當天他在新新大戲院有戲是全本《連環套》，到了該上裝時候，金霸王還沒影子呢，把個新新大戲院的老闆萬子和急得直轉磨，催戲的一趟一趟往書館跑。金霸王聽到欲罷不能的節骨眼兒，就是不起身，來催戲的差一點兒沒給他下跪。園子裡沒辦法，只好給墊了一齣《瞎子逛燈》，朱斌仙、高富全一瞎一瘸每人唱了二十多句原板，才把金老闆催上臺來。頭場竇爾墩連臉都沒勾全，只是打好底子沒加藍勾邊，到二場再上，才算把臉譜勾齊，您說聽評書夠迷人吧！
筆者聽評書雖然夠不上是個書迷，可是有一陣子也上過癮，因為工作太忙，才慢慢地淡忘了。後來有個時期到蘇北的泰縣去工作，每天上午忙完，下午就沒事了，午夢乍醒，偶然信步閒逛，看見有一茶館門前窗外擠滿了人，都在聽書，正有一位說書先生叫朱浩如的在說《後水滸》。起初以為蘇北說書的，一定沒有北平評書說得精彩，抱著姑且試聽一番的性質進去坐了下來。場子上的佈置南北大致相同，只是給茶客沏茶不用茶壺，也不用蓋碗，而是帶蓋上下一樣粗的中號茶盅。另外就是北方早已絕跡論袋賣水煙的，這種菸袋嘴能長能短，伸縮自如，隔著幾張桌子都能給茶客遞過來吸用。冰涼挺硬的銅菸嘴兒在您嘴邊一蹭，真令人想起《兒女英雄傳》裡安龍媒嚇了一跳的情形了。說完一段書也是茶博士拿著簸籮收錢，行話叫打轉，賣水煙的也就跟著收水煙錢，大概比抽菸卷要省一半兒的錢。蘇北說書的，大家都尊稱他先生，彼此見面都非常客氣，熟臉色還要先打個招呼。開講之前先生一亮醒木，靜靜場子，然後念四句定場詩，頭一兩句聲音微細簡直聽不見，後兩句才大致聽清。據說這是說書的規矩，這樣才能讓聽書的凝神而聽，先生清茶漱口潤潤喉嚨，跟著大聲開講。有些天天去的老茶客必定強嬲先生說上一兩段笑話，然後書歸正傳，所說笑話有葷有素，可是葷不露骨，俗不傷雅，非常含蓄，都是一般人平素沒聽過的。朱浩如說書詞韻清曠，而且神滿氣足，從不懈怠。他形容一個人刻畫入微，讓您覺得如見其人，如聞其聲。記得他形容梁山好漢「沒面目焦挺」腦門子上生一塊肉瘤，平素軟軟下垂，把眼睛眉毛都遮蓋起來，可是一緊張興奮，百脈賁張，肉瘤一充血，立刻豎立起來，對於打鬥毫無妨礙，他叫沒面目的原由在此。這種發前人所未發，而且入情入理，的確高明。他說他十九歲就出師在大江南北各地說書，在這部書裡浸淫了三十多年，才算是把這部書吃透，可是臨場說出來，覺得還有缺欠。每年茶館封灶書場封書的頭一天，他一定另外奉送一段他最拿手的「梁山好漢重九登高大擺菊花山」，他把三十六天罡七十二地煞真實姓名外帶綽號一百單八將，一個不漏，一口氣說下來。當然最後打轉，聽書老客自然要多破費幾文，請先生吃頓舒服愉快的年夜飯嘍！
揚州聽評書的風氣最盛，說評書的好手如雲，每人都有出奇制勝的絕活。教場茶館多也是說評書的大本營，記得有位說《清風閘》俗名皮五癩子的，插科打諢，隨機應變，增添了若干異想天開的笑料，加上他嘴臉動作都蘊藏著幽默滑稽，我想如果請那位仁兄來到此間，給電視臺的綜合節目來編橋劇，刻峭清麗的博辯，含蓄蘊藉的逗哏，那比現在的硬滑稽，豈不高明多多嗎？
王少堂說《水滸》
北方人也許不清楚他是怎樣的人物，但在大江以南那可是赫赫有名的。王少堂一生只說一部書《水滸》，跟北平王傑魁一樣吃了一輩子《包公》，是南北相互輝映的。王少堂說《水滸》逢到熾烈的廝殺打鬥，立刻從座位上站立起來，不但擺架式耍身段，嘴裡不單要人喊馬嘶，還要給雙方書中人通名報姓。手裡那把扇子一會兒當短刀，一會兒變長槍，砍殺刺搠，各有各的招式，向左一轉是英姿卓犖的盧俊義，向右一翻是巾幗鬚眉的扈三娘。有時候一個人要描摹幾個人的動作嘴臉，而且形容得惟妙惟肖。有時正當聽久了，怕人發煩還要穿插上點噱頭（行話叫虛子），引得大家哈哈一笑，給人提神醒脾。每場收書的扣子，為了生意眼還要引人入勝拴得緊緊的，讓聽眾欲罷不能，明天非來不可。南北說評書的放在一塊來衡量，王少堂「書壇泰斗」這個稱呼可算當之無愧了。
抗戰之前，在上海治事之所，大部分同人都是揚鎮一帶朋友，談起王少堂「宋十回」如何塑造意境，穿插洗練曲折，「武十回」如何英勇豪邁伉爽任俠，「盧十回」如何滉漾恣肆奇彩繽紛。大家越說越來勁，恨不得立刻聽兩段《水滸》才過癮似的。恰巧有位同人回揚省親，於是大家一起鬨，愣是把王少堂約到上海來了。當時大中華飯店裡有個東方書場，演唱蘇灘彈詞的，於是在書場里加了一檔子王少堂的《水滸》。開書先說「武十回」說到了《武松醉鬧鴛鴦浦》，有位老兄聽到這種緊要關頭，偏偏奉派去南京公幹，公務在身，南京是非去不可，可是又捨不得不聽。在進退兩難之下，被王少堂知道了，王問他幾天回來，他說四天準回，王說你放心前去，我就等你四天。這四天，他在臺上東拉西扯，說的全是書外的虛子，說的雖然都是虛子，可是段段精彩，聽眾沒有一位感覺厭煩的，而且認為耳福不淺。等某君公畢返滬，到書場一露面，王少堂立刻調轉話風，書歸正傳接上原書，一點不露痕跡。王少堂說，如果再拖個兩天，仍舊能讓大家聽得津津有味，他這點道行，就是北平評書大王雙厚坪復生，恐怕也不一定辦得到呢。筆者幼年聽慣了王傑魁、趙英頗、連闊如說的北方評書，以為南方評書無論如何，總要略遜北方一籌，哪知聽了朱浩然、王少堂揚州話的南方評書，兩者一比較之後，講書段的結構，穿插的嚴謹，音容笑貌的蘊藉博雅，什麼身份說什麼樣的話，南方評書真有比北方評書高明的地方。後來仔細一研究，宋代雖然就有了評話，可是到了明代末年才加以發揚，說評書的鼻祖是海陵的柳敬亭外號叫柳麻子，海陵就是現在的泰縣，評書的發源地是蘇北泰縣，而且代有傳人，現在去古未遠，說評書南勝於北是淵源有自的。
江南昆常蘇錫一帶，也講究說書。說評話的叫大書，唱彈詞的叫小書。說大書也不外《封神》、《西遊》、《三國》、《水滸》等；小書多半離不開後花園私訂終身，落難公子中狀元的窠臼，屬於纏綿悱惻故事，如《西廂》、《三笑》、《珍珠塔》、《雙珠鳳》、《玉蜻蜓》之類，彈詞要藉助於三絃琵琶連說帶唱。還有女說書的，我們暫且不去談它。至於說大書所用的道具醒木、摺扇、手帕，無論南派北派說評書的，都是大同小異的。箇中高手也講究架式身段繪影繪聲，每段書都想法掀起高潮，把書釦子拉緊，讓客人在散場時節第二天還要聽聽下回分解。有了這種拉住書客的本事，在書場裡才算紅牌先生呢！
在江南聽書，筆者最愛聽年底封箱前的會書。所謂會書，就是年尾前三五天的各書場都要按規矩請上幾場會書，這是書場老闆跟說書先生們為終歲辛勞的茶博士籌上一筆壓歲錢。這跟北平梨園行，每年過年之前總要唱一次大義務戲，美其名曰窩窩頭會，讓前後臺龍套零碎苦哈哈兒們也聊以卒歲，過個肥年，其用意是完全相同的。參加說書的先生們，不但純盡義務不拿車錢，而且個個特別賣勁，把掏心窩子的玩意兒都要抖摟出來。除了暗含著彼此較量較量的成分外，對於來年的生意也有莫大關係。此外哪位先生叫座力強，來年茶房的茶水伺應都會特別殷勤周到點呢！有此三者，所以在蘇常一帶能夠聽一場年終精粹盡出的會書，的確是大飽耳福的難得機會。
抗戰勝利，初到臺灣，延平北路龍山寺一帶喝功夫茶的老人茶館，還有說書先生在說書，排場氣氛，跟北平的館書，大致彷彿。可惜彼時剛來不諳閩南語。現在老人茶館已成鳳毛麟角少而又少，除了在小街陋巷偶或發現有一兩處茶館帶有人在講古外，要想找一個連續正式說書的場子，簡直渺不可尋，已成陳跡了。有一兩次電視中午節目有說評書專案，可是穿著不古不今，言詞動作，拿腔做調過分做作不說，跟在書場聽書的情調完全兩樣。收書時還要彈著月琴唱四句書尾，聲調平俗韻律全無，實在難收破悶除煩的效果。筆者離開內地時，一些老藝人有的年歲早逾花甲，就是年壯一點的也過五望六了，現在計算起來，仍舊活在世上的恐怕也寥寥無幾，將來想再聽評書可能沒絲毫指望，評書這行，恐怕是歷史的名詞了。