「……臨淮關梁園鎮間一百八十里之距離，已安全斷絕人煙。汽車道兩旁之村莊，所有居民，逃避一空。農民之傢俱木器，均以繩相連，沉於附近水塘稻田中，以避火焚。門窗俱無，中以棺材或石堵塞。一至夜間，則燈火全無。雞犬豕等覓食野間，亦無人看守。而間有玫瑰芍藥猶牆隅自開。新出稻秧，翠藹宜人。草木無知，其斯之謂歟？」

——民國十六年五月十九日《新聞報》

他們都上那裡去了？怎麼蝦蟆蹲在甑上，水瓢裡開白蓮；桌椅板凳在田裡堰裡漂著；蜘蛛的繩橋從東屋往西屋牽？門框裡嵌棺材，窗欞裡鑲石塊！這景象是多麼古怪多麼慘！鐮刀讓它鏽著快鏽成了泥，拋著整個的魚網在灰堆裡爛。天呀！這樣的村莊都留不住他們！玫瑰開不完，荷葉長成了傘；秧針這樣尖，湖水這樣綠，天這樣青，鳥聲象露珠樣圓。這秧是怎樣綠的，花兒誰叫紅的？這泥裡和著誰的血，誰的汗？去得這樣的堅決，這樣的脫灑，可有什麼苦衷，許了什麼心願？如今可有人告訴他們：這裡豬在大路上游，鴨往豬群裡鑽，雄雞踏翻了芍藥，牛吃了菜——告訴他們太陽落了，牛羊不下山，一個個的黑影在崗上等著，四合的巒嶂龍蛇虎豹一般，它們望一望，打了一個寒噤，大家低下頭來，再也不敢看；（這也得告訴他們）它們想起往常暮寒深了，白楊在風裡顫，那時只要站在山頭嚷一句，山路太險了，還有主人來攙；然後笛聲送它們踏進欄門裡，那稻草多麼香，屋子多麼暖！它們想到這裡，滾下了一滴熱淚，大家擠作一堆，臉偎著臉……去！去告訴它們主人，告訴他們，什麼都告訴他們，什麼也不要瞞！叫他們回來！叫他們回來！問他們怎麼自己的牲口都不管？他們不知道牲口是和小兒一樣嗎？可憐的畜生它們多麼沒有膽！喂！你報信的人也上那裡去了？快地告訴他們——告訴王家老三，告訴周大和他們兄弟八個，告訴臨淮關一帶的莊家漢，還告訴那紅臉的鐵匠老李，告訴獨眼龍，告訴徐半仙，告訴黃大娘和滿村莊的婦女——告訴他們這許多的事，一件一件。叫他們回來，叫他們回來！這景象是多麼古怪多麼慘！天呀！這樣的村莊留不住他們；這樣一個桃源，瞧不見人煙！