（《瑪麗溫泉哀歌》與歌德寫詩的方法）

……我又與歌德單獨待在一起。他想起曾經答應在適當的時候讓我再讀一次他的《瑪麗溫泉哀歌》，便站起身來，擺了一支蠟燭在書桌上，把那首詩給了我。能再一次讀它，我感到幸福極了。歌德重新坐下休息，讓我不受打擾地獨自品詩。

讀了一會兒，我想對他談談感想，卻發現他好像睡著了。於是我趁機反反覆覆地閱讀，從中獲得了少有的享受。我大體上感覺到了貫穿全詩的特點，青春期似的最熾烈的愛情，因受睿智老年高尚德行的節制而趨於平和。此外我還覺得，此處所表達的情感比歌德其他詩裡曾出現過的都要強烈。我認為這是他受拜倫影響的結果，歌德自己也不否認。

「你瞧，這就是極端的狂熱狀態的產物，」歌德補充說，「當我還沉迷其中，給我世間的任何珍寶我也不肯脫離它；可是現在，再崇高的獎賞也不能誘使我重新墮入那樣的狀態。

「一離開瑪麗溫泉我便寫了這首詩，也就是說還完全處於新鮮的感受中。清晨八點在第一個驛站上寫成功第一段，接著在車裡繼續寫，一站一站地把記在腦子裡的東西全寫下來，到晚上整首詩已白紙黑字擺在面前。因此才如此直抒胸臆，如此一氣呵成。所有這些，都有助於整部作品的成功。」

「同時，」我道，「整首詩在形式方面也有許多特點，讀起來不讓人產生它與你其他任何詩有所雷同之感。」

「之所以這樣，」歌德說，「是因為我就像孤注一擲的賭徒，把所有一切全押在現實這張牌上，毫不誇張但卻盡其可能地使它升了值。」

這一表述在我看來非常重要，它揭示了歌德的創作方法，說明了人們何以會一致讚揚他的創作多彩多姿，各式各樣。……