原來也是「天津衛」

1923年，張愛玲27歲的父親結束依傍兄嫂的生活，自立門戶，帶著一大家子由上海搬往天津。

家在睦南道上。這條不寬的馬路整潔幽靜，馬路牙子上是成行的槐樹。一棟棟歐洲風情的小洋樓坐落在路兩邊。樓是那種小小的獨門獨院的紅頂小樓，樹也沒有往高里長，而是長到院子圍牆那麼高時，就四下蔓延開。路也不寬，道旁的座椅也小得可愛，沒有人坐，卻很乾淨，有著欲說還休的味道。恍然間，像走進了童話裡安逸的場景。

常說「物以類聚，人以群分」。張志沂選擇在睦南道上安家，肯定是有講究的。張家的親戚大多住在這附近。據今天的統計，這條兩公里多點長的馬路上，留下各類風貌建築74棟，名人故居22處，市文物保護單位四處。民國大總統徐世昌住在這裡，張學良的二弟張學銘先生住在這裡，中國近代外交家顏惠慶先生住在這裡，天津八大家「李善人」的後代住在這裡……

張愛玲和弟弟常在花園裡唱歌、盪鞦韆、追逐大白鵝。這個階段，他們生活在成群的僕人之間，常由僕人抱著走親訪友，開始熟悉親友往還、節日慶弔這些傳統禮儀。張愛玲的母親和姑姑出國後，親友們常輪流來看張愛玲姐弟倆人。

在「二大爺」家，永遠有一個高大的老人坐在藤躺椅上。

我叫聲「二大爺」。

「認多少字啦？」他總是問。再沒第二句話。然後就是「背個詩我聽。」

「再背個。」

還是我母親在家的時候教我的幾首唐詩，有些字不認識，就只背誦字音。他每次聽到「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」就流淚。

他五十幾歲的瘦小的媳婦小腳伶仃站在房門口伺候。他問了聲「有什麼吃的？」她回說「有包子，有合子。」他點點頭，叫我「去玩去」。

多年後，張愛玲才恍惚聽見說「二大爺」是最後一個兩江總督張人駿。

天津這麼多的親戚朋友、禮節走動，小小的心靈應該充分滿足。生活的豐滿容易讓小孩子體會到幸福。天津的這段時光是張愛玲的「橙色歲月」。

稍大一點，家裡為她和弟弟請來了私塾老師。這是她受教育的開始。她還記得那時天天在傍晚的窗前搖擺著身子背書。有一段時間，常為背不出書而苦惱。甚至除夕之夜還用功背書，以致保姆怕她熬夜辛苦，沒有照她的吩咐早早喊她起來迎新年，第二天她醒來時鞭炮已經放過了。

我覺得一切的繁華都已經成了過去，我沒有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起來，最後被拉了起來，坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的時候，還是哭——即使穿上新鞋也趕不上。

為什麼命運的惘惘威脅一直縈繞在張愛玲的身上呢？長大一點，她帶著喜悅地急著喊：「出名要趁早啊！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」「所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了！」「如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因為思想背景裡有這惘惘的威脅。」

在張愛玲的散文和小說裡，這樣的想法、這樣的句子，比比皆是。她思想背景裡的「惘惘的威脅」，已經成為她生命的底色。凡事都覺得來不及。就連她在父親的鼓勵下學做的古體詩「聲如羯鼓催花發，帶雨蓮開第一枝」也帶著倉促的語氣。

來不及了，來不及了。一切都在時代的劇烈變遷中沒有安全感，就連曾經榮耀繁華的家，也江河日下一日不如一日。父親的家，母親的家，親戚們的家，都在時代的車輪裡分崩離析，破損不堪。敏感的張愛玲，體會到時代的危險，看到命運的殘忍。可惜的是，她不知不覺中把這「惘惘的威脅」當成了自己命運的底子。

就連三十多年後，她在羅湖口岸轉身離開，再也沒有回來，也是那麼的急促。後來在美國寫稿，幾近隱居，有一個原因就是她覺得時間不夠用了，得快點抓緊這轉瞬即逝的剎那。

在惘惘的命運一觸即發之前，讓我們還是把鏡頭回到老天津衛吧。20世紀二三十年代的天津，儼然是京城的後花園。1919年後的北京，已不復是那些遺老遺少的溫暖之地，他們紛紛搬到天津，把前朝的作風一併帶了過來。當北京如火如荼的反封反帝時，天津卻暫時安逸。

坐著黃包車前行在和平路、勸業場、維多利亞大道上，眼前是高大厚實的歐式建築；耳邊是跑馬場裡喧沸的人聲，旌旗獵獵；街頭有各色小吃，煎餅餜子、鍋巴菜、大紅糖堆兒，再叫上一碗老豆腐，看著龍嘴茶壺倒出優美的滾水弧線……

外面的世界是這樣的愜意，年幼的張愛玲有沒有拉著父親張志沂的手，買上過一串糖堆兒呢？

蕭伯納的戲：《心碎的屋》，是我父親當初買的，空白上留有他的英文題識：天津、華北，1926。32號路61號，提摩太·c·張。

這短短一句話，讓人回味。似乎這蕭伯納的戲、英文的題識、「提摩太」三個字才能契合天津的味道。

一直覺得每個城市都有著獨特的味道。天津適合懷舊，懷舊中有點慵懶，慵懶中帶著洋氣，洋氣裡面似乎又有著最民風的東西。

我向來覺得在書上鄭重地留下姓氏，註明年月，地址，是近於羅唆無聊，但是新近發現這本書上的幾行字，卻很喜歡，因為有一種春日遲遲的空氣，像我們在天津的家。

我記得每天早上女傭把我抱到母親床上去，是銅床，我爬在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩……

……姨奶奶搬了進來。家裡很熱鬧，時常有宴會，叫條子。我躲在簾子背後偷看，尤其注意同坐在一張沙發椅上的十六七歲的兩姐妹，披著前劉海，穿著一樣的玉色襖褲，雪白地依偎著，像生在一起似的。

……（姨奶奶）每天帶我到起士林去看跳舞。我坐在桌子邊，面前的蛋糕上的白奶油高其眉毛，然而我把那一塊全吃了，在那微紅的黃昏裡漸漸盹著，照例到三四點鐘，背在傭人身上揹回家。

松子糖裝在金耳的小花瓷罐裡。旁邊有黃紅的蟠桃式瓷缸，裡面是痱子粉。下午的陽光照到磨白了的舊梳妝檯上……

這就是天津那個家——華麗、溫暖，帶著牛奶泡沫般精巧纖細的風致。浸淫在這種生活方式特有的舒適、悠閒、慵懶中，耳濡目染、感官敏銳，容易造就纖巧精緻的趣味。

張愛玲敏銳地捕捉到了這日常中的美，從細節處發現鮮明生動的光亮，獲得愉悅的審美。不誇張地說，這些也是成就張愛玲的一個重要條件。

她母親前腳出國，姨奶奶後腳就進門了。堂子裡面的女人自會看事，對這個張家大小姐極盡敷衍、拉攏。因為，張愛玲的父親器重這個女兒。

姨奶奶帶著她去起士林看跳舞、吃奶油蛋糕，還給她做好看的新衣服。這使得幼年的張愛玲有一次很肯定地說喜歡姨奶奶多過自己的母親。

不管是誰，有人寵，有人愛，哪怕是敷衍，也很愉快。

天津留在張愛玲心裡是「春日遲遲」的感覺。春天的午後，坐在書房裡，陽光照在身上，明亮但不灼熱，看著窗格子上光線的移動，聽著魚缸裡的魚冒泡泡，桌上放著耳朵眼炸糕。這是天津暖洋洋的午後。

我知道，他喜歡我

「橙色的歲月」緊接著是張愛玲「藍紅年代」。

1928年，張志沂終於等到黃素瓊回國。黃素瓊答應回國的一個條件是要搬回上海。因為她的同胞弟弟在上海，而他們一向感情甚好。

張志沂因在鐵路局失去靠山，也不得不離開天津。

我八歲到上海來，坐船經過黑水洋綠水洋，彷彿的確是黑的漆黑，綠的碧綠，雖然從來沒有在書裡看到海的禮讚，也有一種快心的感覺。

好多因緣巧合，才能促成一件事，造就一個人。就這樣，才有上海的張愛玲，張愛玲的上海。我估計，「張學」一定是忽略天津對張愛玲的影響的，連張愛玲《十八春》裡的南京、她祖父祖母的南京，都不在他們的學術範圍內啊！

「藍紅年代」裡，母親把整個家按照她的意願作了很大的改造。家裡的風格一下子很歐式，很小資。好景不長，1930年，父親母親離婚。

雖然他們沒有徵求我的意見，我是表示贊成的，心裡自然也惆悵，因為那紅藍色的家無法維持下去了。

雖然惆悵，但她成名後不止一次地堅持提醒人們，父母離了婚的孩子並不像人們想象的那樣不幸。

母親再次動身到法國。

母親把那明亮的西式的家一併帶走了。

父親的家，充斥著鴉片的雲霧。在那雲霧繚繞的家裡，有教八股文的老先生，模樣乖巧的弟弟，父親的書房裡堆疊著各種小報、章回小說，坐在裡面感覺整個人都在日暮沉沉中陷下去。

這樣的環境張愛玲也是喜愛的。與其說她喜歡這樣的環境，不如說，她在父親的環境裡生活得愉快，所以才會心生喜悅。

那個時期她的生活很有規律，星期一早晨坐著父親的汽車由司機送去學校，星期六再由司機接回家，從小帶她的保姆何干每逢週三就給她送去換洗衣服和食物。週末和寒暑假，還有好多喜歡的事情可以做：看電影、讀小說、找舅舅家的表姐妹們聊天逛街、去姑姑家玩兒。

張志沂發現了女兒的文學才華。張志沂是個舊時才子，吟詩作賦得心應手。看到女兒有這方面的天賦，自然心生歡喜和寵愛。

有一次寒假，張愛玲仿照當時的報紙副刊形式，自己裁紙寫作畫圖，編寫了一張以自己家庭雜事為內容的報紙。張志沂看了非常高興。只要有親朋好友來，總要拿出來向他們炫耀：「這是小瑛（張愛玲學齡前的名字）作的報紙副刊。」言語間滿是得意。

母親走了，並沒有帶走她的快樂。

最初家裡沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷。

在父親另娶之前，她和父親既是一對相依為命的父女，又是一對惺惺相惜的文學朋友。

父親常與張愛玲一起談論讀書的感想，鼓勵她作詩、寫作。這些行為，極大地激勵了張愛玲更熱愛文學。可以說，父親的肯定對於張愛玲不斷進步，是非常關鍵的。

相比於張愛玲的父親，黃素瓊幾乎從來沒有肯定過這個女兒。她總是用審視的目光挑剔著張愛玲生活中的種種不足。這種否定，一再打擊著張愛玲的自信心。張愛玲成年後，也從來沒有寫出過「母親喜歡我」這樣的字句。

對於父親，張愛玲卻不止一次地說過「他喜歡我」這樣的話。雖然她總要在前面加上些定語，「我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。」「我知道」三個字，百轉千回，痛定思痛。或許，在她落筆之時，不僅理解了父親的寂寞和痛苦，也諒解了他。

因為懂得，所以慈悲。

這句話，當年是寫給胡蘭成的，用在她父親身上也挺適合。

可惜這樣的諒解，最終也只化為文字。

有一次在多倫多街上看櫥窗，忽然看見久違了的香腸卷——其實並沒有香腸，不過是一隻酥皮小筒塞肉——不禁想起小時候我父親帶我到飛達咖啡館去買小蛋糕，叫我自己挑揀，他自己總是買香腸卷。一時懷舊起來，買了四隻，油漬浸透了的小紙袋放在海關櫃檯上，關員一臉不願意的神氣，尤其因為我別的什麼都沒買，無稅可納。美國就沒有香腸卷，加拿大到底是英屬聯邦，不過手藝比不上從前上海飛達咖啡館的名廚。我在飛機上不便拿出來吃，回到美國一嘗，油又大，又太辛辣，哪是我偶爾吃我父親一隻的香腸卷。

從1930年到1934年，這四年中，張愛玲一直陪伴在父親左右，與父親倖福地生活在一起。

在週末的午後，在那深巷大宅的書房裡，百葉窗沉下來，光線斜斜地擠進來。深色的地板泛著木頭的棕青色，張愛玲正趴在木地板上看書。《紅樓夢》、《海上花列傳》、《醒世姻緣》、《水滸傳》、《三國演義》、《老殘遊記》、《儒林外史》、《官場現形記》，還有鴛鴦蝴蝶派的小說等，一本一本地從父親的書架上拖下來看。

抽書是她的拿手，她父親買的小說有點黃色，雖然沒明說，不大願意她看，她總是趁他在煙鋪上盹著了的時候躡手躡腳進去，把書桌上那一大疊悄悄抽一本出來，看完了再去換。