我覺得這末一句「功罪千秋付史評」用在李鴻章的身上也不無貼切。

我寫人，總歸會喜愛上這個人。不知道這是幸還是不幸。因為喜愛，才能感同身受。但喜愛，也會帶來落筆的厚道，或許會使人覺得經緯不明。

再說張佩綸。連李鴻章上折為他辯護都無效時，他只好離開。帶著老婆去了南京，從此稱病不出，絕足官場。

空把凌雲志，化作賞月心

張愛玲《對照記》中收有幾張她祖父祖母的照片。其中一張是她祖母18歲時與其母的合影。老夫人臉部線條生硬，帶著大家族的那麼點冷酷和嚴肅。身後站立的女兒隱著笑，滿臉都是18歲少女的嬌羞和憨態。還有一張婚後祖父祖母的合影。

顯然是我姑姑剪貼成為夫婦合影。各做茶几一邊，茶几一分為二，中隔一道空白。祖父這邊是照相館的佈景，模糊的風景。祖母那邊的背景是雕花排門，想是自己家裡。

這張合影中，李菊耦就有點中年相。雖然發福，但臉部線條還是和諧。手握書一卷，或許只是擺拍，但還是傳達了一種平心靜氣、雍容安寧的境況。她的最後一張照片是寡居之後與兒女的合影，一看，就覺得緊巴巴的，不只是表情，就連內心也應該是緊巴巴的。

李菊耦使用得最得力的一個女僕，後來帶小時候的張愛玲。張愛玲叫她講點祖母的事情來聽。

她想了半天方道：「老太太那張總是想方（法）省草紙。」

……

我覺得大煞風景，但是也可以想象我祖母孀居後坐吃山空的恐懼。就沒想到不等到坐吃山空。命運就是這樣防不勝防，她的防禦又這樣微弱可憐。

孤兒寡母，不能不設防。但防不勝防的是，她從孃家帶來的那份豐厚的嫁妝，在自己兒子、女兒那一代，終於揮霍一空。就算是她的女兒——張愛玲的姑姑，雖然也是一個自食其力的新女性，但是，一輩子都逃脫不了變賣家產的慣性。

《孽海花》裡面把張佩綸和李菊耦的婚姻，渲染成一段才子佳人的鴛鴦蝴蝶般情話。

不過，從張佩綸婚後的日記來看，他們的確享受了一段「詩酒唱隨，百般恩愛」的幸福日子。

雨中與菊耦閒談，日思塞上急雹枯坐時不禁憮然。（一八八九年六月初八日）

合肥宴客以家釀與餘、菊耦小酌，月影清圓，花香搖曳，酒亦微醺矣。（一八九○年元月十六日）

菊耦小有不適，煮藥，煮茶，賭，讀畫，聊以遣興。（一八九○年二月初五日）

菊耦蓄荷葉上露珠一甕，以洞庭湖雨前之，葉香名色湯法露英四美具矣。蘭駢館小坐，隧至夕照銜山時，管書未及校注也。（一八九一年六月二十二日）

此情此景讓人想起李清照和趙明誠的「翻書賭茶」，真如神仙美眷一般。

《孽海花》這樣描述李菊耦：

貌比威、施，才同班、左，賢如鮑、孟，巧奪靈、芸。

雖然張愛玲的姑姑說：

爺爺奶奶唱和的詩集都是爺爺作的。奶奶就只有一首集句是她自己作的：四十明朝過，猶為世網縈。蹉跎暮容色，煊赫舊家聲。

我想李菊耦的好，不僅在於她的賢惠和才情。李鴻章一直把她留於身邊代看公文，耳濡目染，她肯定不是一個大門不出二門不邁、思想侷限的老小姐。長年在父親身邊，加上自己聰慧，李菊耦深諳政治運作的秘密。

她在給父親的家信中曾提到盛宣懷與兩江總督劉坤一、湖廣總督張之洞之間勾結串通。還指出張之洞在內部討論求和方案時常常空發高論。

明知事甚棘手，即竭其才智，豈能辦到好處？無非巧為播弄，以見其心思精密，高出全權（按指全權大臣奕、李鴻章）之上，落得置身事外，以大言結主，知收清議而已。

有其父必有其女。

也只有這樣的一個女人，才能和大才子張佩綸一起唱和。她不僅能溫柔地吟詩煮茶讀畫，或許還能一雙慧眼洞察這個男人的內心。她在細微瑣碎的日常生活裡，正試圖一點一滴地溫暖他的內心。在這個男人失落的世界裡面，李菊耦是他唯一的安慰。

南京的這座宅子，當年花木繁盛，幽靜雅緻。張愛玲在《對照記》裡面說，「我姑姑對於過去就只留戀那園子。她記得一聽說桃花或是杏花開了，她母親就扶著女傭的肩膀去看。」

簡短的一句話，卻讓人浮想聯翩。想著在桃紅杏白的春天，李菊耦尖著小腳扶著女傭的肩膀，嫣然百媚地走在彎曲深幽的小徑上。那時，她是那麼的快樂自得。不僅有一雙兒女，還有美滿的婚姻。夫妻伉儷，感情尤篤，吟詠之樂，甚於畫眉。這樣的園子，這樣的女人，真讓人覺得幸福。現世安穩，夫復何求？

張佩綸和李菊耦還合寫了本食譜和武俠小說。雖然在張愛玲看來食譜乏善可陳，武俠小說「沉悶得連我都看不下去」。但在舊式婚姻裡，能這樣「你敬我愛」、琴瑟相知，實屬難得。

孑然孤立，一無倚著

可是，我終究覺得張佩綸並沒有在這段美滿姻緣中快樂起來。這個當年叱吒風雲的男人，真的甘心離群索居，退於自己的園子裡「詩酒風流」嗎？

或許這個男人本應該以事業為生命，完美的家庭生活只是豔麗的點綴，可是卻不得不在自己的園子裡關門做太爺。這個男人的心裡，一定是痛的。

曾幾何時，清流一派被人喻為「青牛」時，張之洞與張佩綸分列為「青牛」的兩隻牛角。兩人平起平坐，風光得意。沒想到事隔二十年，張之洞代理兩江總督，駐節南京。而張佩綸卻宦海潦倒，退居南京。

兩人在張佩綸的宅子裡，見面了。這次會面日後張之洞是這樣回憶的：「就談身世，君累郗不已。」

杜甫曾經寫過「同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。」似乎可以用在二張的會面上。這次會面是殘忍的。一個對照了對方的飛黃騰達，一個對照了對方的落魄寂寥。

《對照記》中只有一張張佩綸的照片。從年齡推斷，應該是南京時期所拍。照片上的人似乎很茫然，鬱鬱寡歡。他曾嘆自己「孑然孤立，一無倚著，清流以為淮戚而疏亡，淮戚又以清流而遠之，清流不成清流，淮戚不成淮戚」。在他慘淡的後半部政治生涯中，他始終沒有找到自己的位置。只能任湍急的歷史長河中，自己的命運觸礁而沉淪。白白空有一腔抱負，卻只能在自己的庭院裡看著巴掌大的天。

其實遠離政治中心的張佩綸依然關心著政治。張佩綸曾作二千餘字長信反對李鴻章去日本簽訂《馬關條約》。作為政治上的失意者，他熟悉官場的世態炎涼；作為女婿，他更關注此事對李鴻章的歷史影響，所以引曾國藩處理天津教案之例進行比較：

曾文正於豐大業一案所云：內疚神明，外慚清議。今之倭約，視法約何如？非設法自救，即疚慚不能解，而況不疚不慚？蕢恐續假譁然，銷假譁然，回任更譁然，將終其身為天下譁然之一人耳。此數紙，蕢中夜推枕濡淚寫之，非惟有淚，亦恐有血；非惟蕢之血，亦有鞠藕之血；非惟蕢夫婦之血，亦恐有普天下志士仁人之血。希公審察之，毋自誤也。

這幾句話一針見血，寫得極為沉痛。每一句都堅貞有力，激情澎湃。

這是這個男人晚年最後一次「直聲」。雖然李鴻章也知道，日本之行必使自己一生名節毀滅。似乎與以前一樣，張佩綸的言論仍然不能影響李鴻章。其實不是不能影響李鴻章，而是在殘酷的歷史面前個人實在渺小。

在李鴻章心力交瘁去世後，張佩綸更加縱酒。

1901年李菊耦失去父親李鴻章，1902年失去兄弟，1903年失去丈夫張佩綸。1912年李菊耦因肺疾在上海去世。留下一個兒子16歲，一個女兒11歲。