有一個時期她在無線電臺上報告新聞，誦讀社論，每天工作半小時。她感慨地說：「我每天說半個鐘頭沒意思的話，可以拿好幾萬的薪水；我一天到晚說著有意思的話，卻拿不到一個錢。」

她批評一個膽小的人期期艾艾的演說：「人家唾珠咳玉，他是珠玉卡住了喉嚨。」

……

她手裡賣掉過許多珠寶，只有一塊淡紅的披霞，還留到現在，因為欠好的緣故。戰前拿去估價，店裡出她十塊錢，她沒有賣。每隔些時，她總把它拿出來看看，這裡比比，那裡比比，總想把它派點用場，結果又還是收了起來。青綠絲線穿著的一塊寶石，凍瘡腫到一個程度就有那樣的淡紫色的半透明。襯上掛著做個裝飾品罷，襯著什麼底子都不好看。放在同樣的顏色上，倒是不錯，可是看不見，等於沒有了。放在白的上，那比較出色了，可是白的也顯得髒相了。還是放在黑緞子上面頂相宜——可是為那黑色衣服的本身著想，不放，又還要更好些。

……

姑姑嘆了口氣，說：「看著這塊披霞，使人覺得生命沒有意義。」

張茂淵對職業、對人生都有著超出常人的智慧，似乎比常人要看得清楚明白些。正因為有這樣一種洞察，才使得張茂淵比很多人都過得自在、輕鬆。

我愛與不愛，都和你無關

張茂淵的婚姻，是坊間極力煽情的一個段子。就是說這個七十八歲才把自己嫁掉的老小姐，一輩子痴情等待，就為了等那個叫李開弟的男人。

據說張茂淵年輕的時候在前往英國的輪船上，邂逅了一位名叫李開弟的青年才俊。男才女貌的兩個人自然而然地相愛了，可惜李開弟早有婚約在身，後來者要麼登堂入室，要麼就只有苦等的命了。也有人說兩人分手的根本原因是李開弟作為激進青年，不能接受張茂淵是「賣國賊」李鴻章的後代。

後一種說法似乎有點影子可尋。當年張愛玲向姑姑追問祖父祖母的事情時，張茂淵的反應頗值得玩味。

「問這些幹什麼？」我姑姑說，「現在不興這些了。我們是叫沒辦法，都受夠了，」她聲音一低，近於喃喃自語，隨又換回平常的聲口，「到了你們這一代，該往前看了。」

是什麼委屈難敘的事情，讓這個爽快獨立的女子這樣欲言又止？

1928年，張茂淵留洋回來，這時她也就二十六七歲，正值婚嫁年齡。可是這個張家大小姐，在適婚時期卻沒有看上一個能把自己嫁出去的男人。

你看張茂淵對工作謀職的挑剔，對人生清晰的明白，你就懂得她為什麼始終嫁不出去。其實不是找不到人娶她，而是她找不到合適的人嫁。找個心裡糊塗混沌的男人，過著混沌糊塗的日子，這怎麼是張茂淵能夠接受的生活呢？

所以，她寧可不嫁，也不要一個不情不願、愁眉苦臉的婚姻。

看了張愛玲的《小團圓》，才知道這個姑姑在年輕時也有好幾個喜歡的人。可惜，這些人雖然適合，卻都在不合適的時間出現。所以，張茂淵雖然也愛了，但是最終沒有步入婚姻的殿堂。

當張愛玲準備與胡蘭成結婚後，張茂淵得意地笑道：「大報小報一齊報道。——我最氣說跟我住住就不想結婚了。這話奇怪不奇怪？」

張茂淵苦等五十多年，就為了嫁給李開弟。這樣的說法看似痴情，其實卻無不殘忍。等什麼呢？專等李開弟的老婆死嗎？難道純情痴戀的背後，就是殘忍不堪的現實？

或許，在張茂淵的一生中，李開弟始終是有一個位置的。但也沒有誇張到讓張茂淵像王寶釧一樣寒窯苦守。王寶釧的這種等待，更像一種信仰。你說，王寶釧有多愛薛平貴？對一個自己並不瞭解的男人，從哪裡來的愛？

張茂淵絕不似王寶釧。五十多年的獨身中，她樂於享受自在的人生，樂於接受新的男人，樂於體驗生活的各種滋味。

當年，張愛玲赴港讀書，她委託李開弟照顧張愛玲。看來，兩人雖然勞燕分飛，但李開弟並沒有成為她心中的痛。至少她沒有因為曾經的愛，對這個男人產生恨。反而，她能夠自如對待，把李開弟當成朋友，把自己的侄女託付給他。當然，或者這個朋友還是有點不一樣，多了一些諸如親人般的信任和要求。

然而，這些都是後人附會的。當年，兩個人之間到底發生怎樣的故事，還是隻有他們自己才清楚。抑或作為當事人，他們也未必看得明瞭這段感情。但可以肯定的是，兩個人都沒有停留在原地，為了這份暫時有個了斷的戀情尋死尋活，就算是心裡深埋情愫也罷，仍然按部就班地讓人生一如既往地前行。不知道這是愛的灑脫，還是愛的無奈。

1979年，李開弟的老婆去世後，李開弟和張茂淵在上海登記結婚。張茂淵實年七十八歲。當時，很多人都不理解張茂淵這一行為，都這麼大的年紀了，還結個什麼婚呢？

然而這個一輩子爽快清醒的女人，完全不顧別人的議論，就像當年找不到合心的人就是不結婚一樣，七十八歲的高齡，仍然依順自己的內心。只要條件允許，就去接受，就去愛。

如果李開弟的老婆不先退局，餘下的兩個人就沒有在一起的可能。但是我想，依照張茂淵的個性，就算是這輩子沒有可能與李開弟在一起，她也不會以淚洗面。不過，在清冷的夜裡，遙想當年輪船上那個笑容溫暖的年輕男子，心裡除了溫暖的回憶，會不會還有苦澀的遺憾。再獨立樂觀的女人，想著遠在天邊自己所愛的男人，為他人夫為他人父，心裡也會有幽微的、不易被人察覺的嘆息。

請速來函，以慰老懷

1952年，張愛玲離開上海去香港。離開之時，大陸上的政治風氣已使張愛玲似驚弓之鳥。為了避免不必要的麻煩，兩個人約定從此不通音訊。直到20世紀80年代，張茂淵驚喜地在報紙上看到有人以肯定的口吻品論張愛玲的作品，才輾轉找到張愛玲的地址，寫信告訴她：春天似乎要來臨了。1985年，張愛玲屢次搬家，兩人再次失去聯絡。直到1987年年初，張茂淵才從柯靈處得到宋淇的地址。立即發了一封信，信中說：希望先生轉告她急速來函，以慰老懷。張姓方面的親人，唯有愛玲一人。

其實，當時張子靜也在上海，張家不少親戚也在上海。他們家族旁支雜多，當年張茂淵與張愛玲的媽媽黃素瓊出國留洋，在國外兩人最常說的一句話就是：不要往那邊看，那個人好像是我們的親戚。但張茂淵獨獨對這個侄女情深義重。

1990年，臺灣省的《中國時報》創報四十週年，第十三屆「時報文學獎」擴大舉行。報社方面邀請張愛玲重返臺灣，擔任「時報文學獎」的訣審評委，並提出，等會議結束後，將陪她去上海探望姑姑，一切費用由報社承擔。七月一日，張愛玲回信了。

從您信上知道時報今年的文學獎更比往年隆重有意義，我如果能參與評判，當然感到榮幸。但是莊信正先生推薦我，我覺得很意外，因為我給他寫信總是不斷地抱怨來日苦短，時間不夠用，實在沒辦法，只好省在自己朋友身上了，所以全都久疏音問。我去過的地方太少，如果有功夫旅行，去過的就不再去了。

言下之意是，臺灣不想來，上海也不想去。那一年張愛玲七十歲，張茂淵八十九歲。

這姑侄倆生活在上海時相依為命，感情素來深厚。遺憾的是，自從1952年始，兩個人就再沒有見過面。張愛玲晚年不願回上海，旁人或許能給她列出若干理由，但照這兩個張家女人的個性，不願意回就是不願意回，哪還有那麼多理由。茫茫人世間，如果什麼事情都要照顧觀者的情緒，哪還能保持自我的世界。我想，張茂淵雖然遺憾沒有再見到張愛玲，但應該是理解並懂得張愛玲的所作所為的。

1991年，張茂淵在上海病逝，享年九十歲。