將沿碼頭奔跑的一隻玩具裝進袋裡。

那孩子的眼睛裡我什麼也看不見。

我曾在街上看見眼睛

向亮著燈的百葉窗裡窺視，

在一個下午看見池塘裡一隻螃蟹，

一隻背上有藤壺的老螃蟹

鉗住我伸給它的棍子末端。

三點半，

燈噼啪地響，

燈在黑暗中嘟囔。

燈嗡嗡道：

「注意看月亮，

月亮沒有怨恨，

她眨著一隻柔弱的眼睛，

她的微笑鑽進角落。

她撫平青草的頭髮。

月亮已喪失記憶。

褪色的天花瘢毀了她的面容，

她手裡捻著一朵紙玫瑰

它散發出塵土和陳年古龍香水味，

她孤身一人，腦子裡一遍又一遍

過著所有陳年的夜間氣味。

過去的回憶來了：

不見陽光的幹天竺葵，

裂縫裡的塵土，

大街上的栗子氣味，

關上百葉窗的房間裡的女性氣味，

走廊裡的紙菸味

和酒吧裡的雞尾酒味。」

燈說：

「四點了，

這是門上的號碼。

記憶！

你有鑰匙，

小燈在樓梯上擴開一個光圈，

爬上去。

床已鋪開；牙刷掛在牆上，

鞋子脫了放門邊，睡吧，為生活做準備。」

刀子的最後一擰。