「注意力集中起來。」
「我看見一個活著的星球。」
「那就是你。」
「然後我看見一個不可思議的宇宙，裡面有幾億個銀河和星雲。」
「那都是你。」
「但是當我看進宇宙，我也在看著它的歷史。我真的是在研究一個進行了幾十億年的活動。就在此刻我看見很多星星，很久以前就變成了紅色的巨星或超級新星。有些已經變成白矮星、憤怒的中子星和黑洞。」
「你在看著自己的過去。那就是所謂的回憶。你試著記起自己已然忘卻的事。不過那是你，一切都是。」
「我看見一團混亂的衛星與行星，小行星和流星。」
「那都是你。因為只有一個實境。」
「是的，我已經說過我同意這句話。」
「只有一種世界物質，只有一種物體。」
「那就是我？」
「是你。」
「那麼我一點也不弱囉？」
「只要你瞭解這點。只要你能捐棄自我。」
「是啊，一點也沒錯。那又為什麼會這麼的困難？」
「因為你不願放棄自己的小我。」
「即使最簡單的道理都是知易行難。比方說，結束你的性命。」
「你沒那麼原始。」
「原始？」
「這有個前提，就是你還有個自我可以失去。」
「完全正確。但詭譎的是，我可能會因為純粹擔心死得太慢而自殺。有時候小孩吃塊巧克力是因為怕別人先吃了它。但是我們已經走過這一段。你可以在受到攻擊的時候自己斷掉尾巴，我卻沒有辦法切除我自己那兩三個腦回。我不能為了一個宇宙的謎團，而到醫院去掛號，要求做個前腦葉切除手術。」
「無論如何這還是解決不了問題，只會讓你走回頭路，然後你再也沒有機會醒來。我想你會需要你所有的腦皮質來應付整個過程。」
「這竟然從你的口中說出來，豈不是太荒唐了？」
「就某個層面來說，你必須死去。你必須做出這個勇敢的舉動。」
「你剛才不是說這解決不了問題嗎？」
「但你只要象徵性地死去就可以。不是你真的死了。必須消失的是那個被過度吹捧的‘我’的概念。」
「我被你這些代名詞的用法搞混了。」
「很可能。或許我們需要個新的代名詞。」
「有何建議嗎？」
「你一定聽過一個名為‘皇室複數’的代名詞。」
「當然，那是國王或皇帝在稱他高貴的自己為‘我們’，謂之皇室的我們。」
「我想我們也需要一個皇室的我。」
「那要做什麼用？」
「當你說‘我’，你只是執著於一個自我的概念，這無論如何都是錯的。」
「現在你開始在繞圈圈了。」
「但是想想這個星球為一體，整個宇宙也是，其中這個星球是一個有機的部位。」
「我在努力。」
「你想到所有存在的一切。」
「我在想著所有存在的一切。」
「還有所有的銀河，一百五十億年前爆發出來的一切。」
「一切，是的。」
「現在說‘我’。」
「我。」
「有點困難嗎？」
「一點點。但也滿有趣的。」
「想想所有存在著的一切，然後大聲對著自己說：‘這就是我！’」
「這就是我……」
「有沒有一點解放的感覺？」
「有一點。」
「那是因為你用了新的代名詞‘皇室單數’。」
「是嗎？」
「我想你的火候快到了，法蘭克。」
「什麼意思？我很感激你給我上了這一課，如此而已。」
「我想你可以做到像我這樣。換句話說，就是得救了，完全從本體論的神經官能症中解放出來。」
「不，不可能。你看起來有點笨。」
我再度開啟行李袋，從琴酒瓶裡喝了很健康的一口。我知道它會很卑鄙地批評我一句，片刻之後它說：「你得承認你其實不太瞭解自己。」
「那得看你現在用的代名詞是哪一個。」
「不久以前你才說要上床，絕對不再碰一點酒。」
「然後你就開始說話，而且你也幾乎騙倒我了。你差點讓我覺得很想當一隻壁虎。」
「你聽到自己在說些什麼嗎？」
「我說你開始在說話。」
「我的意思是，你有沒有聽見自己用的是哪一個代名詞？是誰開始說話的？」
真是陰險。它又讓我栽了一次。其實是我自己在接話找話，說個不停。
「所以你對自己的認識太少，」它說，「而且你很難判別自己真正要的是什麼。」
「我承認自己有些微不足道的弱點。」我很坦白。
我覺得這種不打自招不會有什麼危險。當一切都已經說完做完，就沒有什麼值得隱瞞，沒有什麼不能讓壁虎知道。
「但是還有別的。」
「都說出來吧！」
「你會自言自語。」
「這要你來提醒嗎？」
「你在咬著自己的尾巴打轉，法蘭克。我建議你立刻自絕尾巴。」
「好，你可以閉嘴了！」
「你在自言自語。」
「什麼？」
「世界精靈也會這麼做。」
「什麼？」
「世界精靈會自言自語。因為世界精靈只有一個。」
「這個世界精靈的名字又是什麼？」
「你自己。」
我坐在那兒琢磨著它的話。
「下一輩子我想我會去研究文法。」我說，「這個博士論文的題目如何：‘認同與本體論之地位。全新代名詞寡人的嘗試性分析’。」
「很出色，依我的看法。只有在這個時候語言學才能到達一個積極有用的階段。其他所有的代名詞就是單純的瑪雅。」
「安娜就是瑪雅。」
「是的，她也是。」
「因為她會自言自語。」
「那麼，比方說，紀元前四世紀是誰在說話？」
「剛開始是蘇格拉底和他的徒弟們，」我說，「然後是柏拉圖和他的學生，接下來則是亞里士多德和西奧弗拉斯特斯。後者無疑曾和一位‘半指’壁虎在希臘的雷伯斯島上有過一些精彩的對話……」
「你真相信如此嗎？」
「你當然不會堅持說歷史也一樣是幻影吧？」
「歷史是世界精靈在自言自語。它的做法當然是比較古色古香的，雖然當時它有點迷糊。它剛剛開始清醒過來。」
「他們在雅典的市場上四處行走。蘇格拉底是個有血有肉的人，後來被判死刑，只因為他在追尋真理。他的朋友圍在他身邊哭泣。你一點同情心都沒有嗎？」
「我從來沒說世界精靈永遠都能夠心情寧定。我也沒說它永遠都很快樂。」
「什麼廢話。」
「那麼就再往前回溯一點。一億年前，是誰在市場上集會的？」
「你清楚得很。是恐龍。」
「你能說得出來它們的名字嗎？」
「當然。沒錯，一大卡車的名字。」
「我們來聽聽看。」
「你是說種、屬，還是科？」
「都不是，你瘋了嗎？我是說你叫得出來它們各自的名字嗎？」
「不能。那是史前時代。」
「這還是不相干，它們只是世界精靈的一個小小的前鋒。那是在瑪雅的概念完全上場之前，在那兩三個多餘的腦回之前，因此更早於人類心理上的迷惑，以為真的有個你和一個我。在那個時代，世界精靈有如完璧而未遭分割，一切都是婆羅門。」
「恐龍是婆羅門。它們不會被瑪雅迷昏頭嗎？」
「是的，這就是我的意思。」
「今天它們變成了殼牌石油公司和泰斯科石油公司。那些無名的四肢動物已經度過完整的迴圈，它們是世界精靈的黑色血液。你想過這點嗎？你是否想過，那些四處驅動的車子，在它們的油箱裡載著白堊紀的血？」
「你真是個無可救藥的還原主義者，法蘭克。但是你還是談到一個相同的重點。」
「少來了！我也想追根究底啊！」
「四億年前，如果你就在這個星球上，你就會因為你那多餘的腦回而苦於虛假的幻影，覺得爬蟲類是一群獨立的個體。你會認為它們之中，最大的一隻是超級的自我怪獸。」
「我是很重視個體，這是真的。至於怪獸什麼的，那可是你自己的說法。」
「但是現在它們已經化為一大池的油田。現在它們是殼牌和泰斯科。一公升七十便士，先生！」
「那是我的句子。」
「而完全一樣的命運在等著你。一公升七十便士。」
「我知道。如果我沒辦法回覆神智，以另一種方式來看待事物的話。」
「是的，如果你不這麼做的話。」
「我的時候不多。我不屬於這裡。我是個過度轉世的天使，苦悶得很。」
我再度走回我的旅行袋。
「不過，」我說，「但願明天是嶄新的一天。」
我舉起酒瓶，狠狠喝了兩大口。這回我很慷慨，絲毫沒有良心不安的感覺。經過高登開啟的萬花筒，我已經不再有任何選擇。無論如何，一點小小的宿醉，比起幾百萬年幾億年又算得了什麼？經過一夜複雜的回顧，那唯一可能的避難所已經睡熟。然後新的一天來臨，有沒有宿醉都一樣。
我已經準備好要挨一頓罵。但它只是說：「我很失望，法蘭克。我是說，你很失望。你對自己覺得很失望。」
「所以我們就是必須有點失望。然後責任分兩半。」
「你說你要直接上床。而且你還說絕不會再碰那個酒瓶。」
「是的，完全正確。而你說你不太相信我的話。」
「我還是很失望。」
「好吧，這話反正很容易說。如果你未曾經歷過度放縱的誘惑，也沒有任何機會接近它們，那你要當個清教徒可容易得很。你不是那個為大爆炸命名的人。你不是註定要用一個過度成長的神經元結節去量測宇宙光年的人。你不是那個覺得宇宙的距離壓在你的大腦上，就像個駱駝要擠過針眼一樣的人。」
我脫下襯衫躺在床上。然後我說：「你覺得如果我在天堂裡，把所有的銀河賣掉，和窮人分享我的收益的話，我會覺得比較充實嗎？」
「我不知道。」它說，「但是要一個後現代的靈長類向這個世界說再見，其困難程度，大概也不會低於猶太教的教士解救世界吧！」
「好了，就這樣了。廢話連篇……現在我要睡了。」
「但你絕對無法完全睡著。」
「我想我會的。我只想大概喝個四大口，但是今晚我喝了舒服的八大口，這應該會夠的。」
「我的意思是，即使你睡著了，我還是醒著。」
「請便。」
「所以你並沒有全部睡著。」
「呸！」
「因為沒有什麼‘我’和‘你’。我們只有一個。」
「早餐時候叫醒我，好嗎？」
「好的，先生。但事實上你是自己叫醒自己的。」
說完這句話它疾衝過鏡子，爬上牆，到我枕頭上方的天花板上。
「現在又怎麼了？」我問。
「不是要我叫醒你吃早餐嗎？」
我轉身自忖，這是多麼漫長的一天。但想到這個世界精靈可能要在我頭上拉屎，感覺實在不甚美妙。
作者「喬斯坦·賈德」的其他小說