學者們常說：「真理愈辯愈明。」我也曾長期虔誠地相信這一句話。

但是，最近我忽然大徹大悟，覺得事情正好相反，真理是愈辨愈糊塗。

我在大學時曾專修過一門課《西洋哲學史》，後來又讀過幾本《中國哲學史》和《印度哲學史》。我逐漸發現，世界上沒有哪兩個或多個哲學家的學說完全是一模一樣的。有如大自然中的樹葉，沒有哪幾個是絕對一樣的。有多少樹葉就有多少樣子。在人世間，有多少哲學就有多少學說。每個哲學家都認為自己掌握了真理，有多少哲學家就有多少真理。

專以中國哲學而論，幾千年來，哲學家們不知創造了多少理論和術語。表面上看起來，所用的中國字都是一樣的，然而哲學家們賦予這些字的涵義卻不相同。比如韓愈的《原道》是膾炙人口、家喻戶曉的。文章開頭就說：博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無待於外之謂德。韓愈大概認為，仁、義、道、德就代表了中國的道。他的解釋簡單明瞭，一看就懂。然而，倘一翻《中國哲學史》，則必能發現，諸家對這四個字的解釋多如牛毛，各自自是而非他。

哲學家們辨（分辨）過沒有呢？他們辯（辯論）過沒有呢？他們既辨又辯。可是結果怎樣呢？結果是讓讀者如墮人五里霧中，眼花繚亂，無所適從。我順手舉兩個中國過去辨和辯的例子。一個是《莊子秋水》：

莊子與惠子游於濠梁之上。莊子曰：鰷魚出遊從容，是魚樂也。惠子曰：子非魚，安知魚之樂？莊子曰：子非我，安知我不知魚之樂？我覺得，惠施還可以答覆：子非我，安知我不知子不知魚之樂？這樣辯論下去，一萬年也得不到結果。

還有一個辯論的例子取自《儒林外史》：

丈人說：你賒了豬頭肉的錢不還，也來問我要，終日吵鬧這事，哪裡來的晦氣！陳和甫的兒子道：老爹，假如這豬頭肉是你老人家自己吃了，你也要還錢？丈人道：胡說！我若吃了，我自然還。這都是你吃的！陳和甫兒子道：設或我這錢已經還過老爹，老爹用了，而今也要還人？丈人道：放屁！你是該人的錢，怎是我用的錢，怎是我用你的？陳和甫兒子道：萬一豬不生這個頭，難道他也來問我要錢？

以上兩個辯論的例子，恐怕大家都是知道的。莊子和惠施都是詭辯家。《儒林外史》是諷刺小說。要說這兩個例子對哲學辯論有普遍的代表性，那是言過其實。但是，倘若你細讀中外哲學家辨和辯的文章，其背後確實潛藏著與上面兩個例子類似的東西。這樣的辨和辯能使真理愈辯愈明嗎？戛戛乎難矣哉！

哲學家同詩人一樣，都是在作詩。作不作由他們，信不信由你們。這就是我的結論。

1997年10月2日

作者「季羨林」的其他小說

《我的人生感悟》《學問人生》《一生的遠行》《我的心是一面鏡子》《季羨林談人生》《留德十年》《牛棚雜憶》《賦得永久的悔》《清華園日記》《讀書與做人》《一花一世界》《朗潤集》