是接近黃昏的時候，街上電線杆上，已是亮著黃色的電燈泡。一條流水溝上，並排有大小七八棵楊柳樹，風吹柳條搖動著綠浪，電燈泡常是在樹枝空當裡閃動出來。看著三四隻烏鴉，工作了一日，也回巢休息了，站在最高一棵柳樹的最高枝上，撲撲地扇著翅膀，呱呱地叫。樹底下有個人捧了粗瓷飯碗將筷子在扒飯。這便抬了頭道：「還叫些什麼？人差不點子坐了牢，今天……」老遠有人叫道：「楊大個子吃飯了，喝碗老酒去好不好？」楊大個子回頭看時，王狗子背了兩手在短夾襖後身，昂頭看了柳樹外天空裡的紅雲，跌撞著走了來。楊大個子笑道：「說你是忠厚人，你又是調皮的人，你看到我在吃飯，你約我去喝酒。」王狗子走近身來，向楊大個子碗裡看看，見黃米飯大半碗，裡面有幾塊青扁豆，兩塊油炸豆腐。笑道：「你看，菜都是這樣乾巴巴的。吃到口裡也未見得有味。我說請你去吃酒，不見得是空頭人情吧？」一言未了，卻聽到後面有婦人聲音叫道：「王狗子，你又來找老楊了。吃自己飯管人家閒事作什麼？」王狗子回頭看時，楊大個子女人，背靠了門框，懷裡抱著碗筷，站在那矮屋子門口。她一張長方臉，配上兩隻大眼，平後腦勺，剪齊了一把頭髮，闊肩膀披上一件藍布夾襖，胸前挺起兩個大包袱似的乳峰，透著一分壯健的神氣。王狗子向她笑道：「大嫂是心直口快的人，怎麼也說這樣的話？我們和童老五，都是割頭換頸的朋友，他要和人家談三角戀愛，搶他的愛人到手，我們作朋友的，怎能夠坐視不救？」楊大嫂伸著頸脖子把大闊嘴向他呸了一聲笑道：「你老實點罷。一個挑糞賣菜的人，說這些文明詞，又是三角戀愛，又是愛人，又是坐視不救，也不怕臉上流綠水？」王狗子笑道：「你不也懂得這些話？不懂你就知道這是文明詞了？喂！嫂子，家裡有香菸沒有？給我們一枝抽抽。實不相瞞，說出來，你又要笑我流綠水。我跟著秀姐的汽車，一路到旅館裡去，偷著看了和姓趙的一路入了洞房。也不知道什麼緣故，我心裡過分的難受，也就只比死了孃老子差些。這幾天，我悶死了，滿街亂鑽。今天悶不過，我想找老楊去喝兩碗酒，解個悶，你怎樣不贊成？」楊大嫂放下了飯碗筷子，在屋子裡拿出一枝紙菸，三根紅頭火柴，一齊交給了王狗子，笑道：「這是老楊飯後的一枝救命煙，請了客罷。屋子裡漆黑，請外面坐。」說著，從屋子裡搬出一張矮凳子放在門外空地裡。王狗子坐在矮凳子上，將紙菸銜在嘴角里，然後把火柴在土牆的碎磚上擦著了，點了煙抽著。楊大個子走過來笑道：「你來請我吃酒，倒先報銷了我一枝煙。想買一個鹹鴨蛋吃飯也沒有，我嘴裡正淡出水來，上街去切上四兩豬頭肉，喝兩杯倒也不壞。」他說話時，將碗筷遞給了他女人。楊大嫂道：「聽說有酒吃，碗都不肯送到屋裡去了。難道你進去了，我會把你關在屋裡？我要是那樣厲害，楊大個子早就發了財了。」楊大個子將頭歪在肩膀上，向她笑道：「有朋友請我吃酒，又不花你的錢！你不高興我去？」楊大嫂道：「自己的錢是錢，朋友的錢更是錢，放了飯碗去沾人家便宜，你這個心腸就最壞。」王狗子笑道：「我和老楊還分彼此嗎？若是那樣，這回童老五的事，我們也不瞎忙了。」楊大嫂把碗筷送回去了，在門裡扔出一個溼手巾把來，楊大個子接住了。她拿了個洗衣服用的草蒲團丟在門框下階沿石上，自己便坐下去，兩手抱了腿。楊大個子接著那溼手巾擦抹了嘴臉。笑道：「你看，我們這洗臉手巾，上面一點油腥也沒有。」說著，將手巾掛在門框釘子上。楊大嫂道：「不是我不要你去喝酒。你看你們在童老五家吃酒，幾乎弄出禍事來。今天你們弟兄班子，火氣正在頭上，三朋四友會到一處，再把黃湯一灌，說不定又出什麼亂子？童老五為人，我也覺得不錯，窮雖窮，有什麼事找他，他沒有縮過手。我倒有頭親事放在心裡，因為他痴心妄想在想秀姐，我沒有和他提過。現在他沒有了想頭了，我可以和他提一提。」楊大個子點點頭道：「我曉得你說是你姨表妹。她家裡很好過，肯嫁童老五這樣窮光蛋？」楊大嫂道：「就因為她家裡很好過，就不在乎找有錢的了。我二姨媽守了二十多年的寡，腳下沒有個兒子。住在鄉下吃租谷，又過不慣鄉下日子。住在城裡，鄉下搬租谷來吃，又不夠用。若是城裡招得一個出力的女婿，把她鄉下出的東西，挑來城裡賣，那就是錢。她母女兩個，這樣有了活錢，也可以在城裡住。」王狗子搖搖頭道：「這個媒人，你做不成功了。」楊大嫂道：「難道童老五還在想秀姐？」王狗子道：「童老五人雖窮，死也不肯輸這口窮氣。比他好一點子的人，他都不肯和他交朋友。他說，本來無心想沾人家的光，不要讓人家疑心是有意去沾光。於今教他去討個有錢的老婆，靠老婆吃飯，那簡直是挖苦他了，你想他會幹這樣的事嗎？」楊大嫂笑道：「喲！憑你這樣說，童老五倒是一塊唐僧肉，人家非弄到嘴來吃不可。我那姨表妹不好看，也不疤不麻，她還怕找不到你們這樣拿扁擔磨肩膀的人嗎？我去作這個媒，說不定還要捱上人家幾句言語呢。」楊大個子指了她的臉道：「你看，你那嘴就像敲了破鑼一樣的響。王狗子一來，就只聽著你說話。」楊大嫂將手指了鼻子尖，腰乾子挺起了笑道：「我嘴像破鑼？老實說，連你老楊在內，都得聽我的話。王狗子，你信不信？比如你們都是挑桶賣菜的，只有老楊他還撐得起這個破家，那就為了有我管住了他。你們無人管的，錢到手就花個精光了。」楊大個子口裡罵著，眼瞪了她，伸手扯了王狗子道：「走！喝酒去。這是個瘋子，越睬她，她還越來勁。」王狗子起身和楊大個子走著，楊大嫂喊道：「楊大個子，你說走就走，居然不怕我老姐姐發脾氣。呔！聽到沒有？剛才老鴉在樹上對你叫，你也應當小心一點。」楊大個子道：「管它呢。那棵樹上，根本就有個老鴉窠，哪一天它們不叫上三五回。」他口裡說著，人是儘管的向前走。踱過了水溝邊一帶空地，立刻轉彎要進到一個巷子裡去了，楊大嫂追出來幾步，抬起一隻手來，在半空裡招著叫了過來。楊大個子見她這樣上勁的追了來，自然有點奇怪，便站住了腳等著，因問道：「什麼事，這樣大驚小怪的追了來？」楊大嫂笑道：「你是聽到有酒喝，什麼都忘記了。就算酒賬有人家會東，難道買包香菸的錢你也不用帶著嗎？」說話時，她跑了近來，右手上握著一把銅板和銀角子，左手牽起楊大個子的衣襟，卻將手心裡這把錢，都塞在他口袋裡，然後叮囑了他道：「少喝兩杯，早點回來。」楊大個子答應著，她才轉身回去。王狗子倒站定看著了很久，因笑道：「怪不得人家說你們楊大嫂子打是痛罵是愛。儘管不許你出來吃酒，到了你真走了，她又和你送了錢來。」楊大個子笑道：「你倒莫笑她誇嘴，我要不是她管著，倒真不容易成上一個家。」王狗子笑道：「你兩個人也算一個半斤，一個八兩，性情斯文些的人，就對付不了我這位大嫂子。」楊大個子點了頭道：「這倒讓我想起秀姐來。相貌呢，不用說是十分去得。若不是相貌好，人家做次長的人，都會看中了她？做事呢，也是粗細一把抓。雖說有點小姑娘的脾氣，那倒算不了什麼。卻不想錢這個東西，害盡了人！她和老五彼此心裡有數，是好幾年的事了。於今是一個月工夫，就跑到姓趙的人家去作姨太太。」王狗子道：「我看了這件事，非常之難過，今天作完了生意，我一頭跑出來，就要去找童老五吃酒。直走到他家門口，我才想起了人家是恨透了這個城市，陪著他老孃下鄉了。我找不到他，我就想起了你。總之，我要喝上一頓酒，才可以解除胸中這點子不痛快。」楊大個子道：「真的，老五走了，我也是一天就沒有了精神。你若不來，我一個人也會鑽到澡堂子裡去洗澡。」兩個說著話，走出了巷口，到了丹鳳街上。這是這條街上夜市最熱鬧的一段，三五家店敞著門，已是燈火通明，穿短衣服的人，正也開始著在這裡活躍。幾座浮攤，賣炒花生的，賣醬牛肉的，賣水果的，擁在路燈光下。這巷街成了丁字形，正對著是爿小茶館子，白天生意清淡。到了晚上，那板壁竹頂棚之間，兩根黑粗線懸了的電燈泡，不怎麼調和的形狀之下，放著了光明。靠裡兩三張桌子，搭起一座小臺，有個黃瘦的人，禿著頭，穿了灰布夾袍，手拿扇子，在那上面講《七俠五義》。臺子下面各茶座，擠滿了人，除了人頭上冒著燒的捲菸氣，對演講者沒一點反映。這邊一家大茶館，正賣晚堂，攔門的鍋灶上，油鍋燒得油氣騰騰的，正煎炸著點心。那裡面哄哄然。人的談話聲，燈光下晃著一群人影子，正與那油鍋燒紅了的情調相同。緊隔壁是一家老酒店，也是王狗子的目的地。小小的鋪面，兩行陳列了六張桌子，在牆的一角，彎了一曲木櫃臺，櫃檯上擺著二三十把小酒壺。櫃檯外撐起一個小小鐵紗架格，裡面放著茶黃色的滷豬頭肉，滷蛋，還有油炸的酥魚。只這兩樣固定的廣告，便把不少的老主顧，吸引了進去。這些座位上多半是有人佔坐了。只有最裡面的一張桌子，一面靠牆，三方空著，桌上擺了幾個藍花瓷碟子，裡面放著鹽水煮花生，油炸麻花，鹹蛋之類。王狗子早是饞涎欲滴，搶著向前，右手移開凳子坐下去。左手抬起來，高過額頂，伸了四個指道：「拿四兩白乾來。」楊大個子在對面坐下，笑道：「我們今天都有心事，不必太喝多了，就是這四兩。」說時，夥計將酒壺杯筷拿了來。王狗子道：「賣豬頭肉的老張，我還欠他兩角錢沒有給呢。要他給我切盤豬頭肉來，回頭一總結賬。」那夥計向王狗子上下打量了一番，笑道：「王老闆多日不見，在哪裡跑外碼頭掙錢回來了。」王狗子將斟著酒的杯子，先端起來喝了一口，點著頭道：「跑外碼頭？將來也許有那麼一天吧。這個死人城裡，讓人住不下去，受得了這股子窮，也受不了這股子氣。」楊大個子伸著腳，在桌子下面，輕輕的踢了他一下。又向他看了一眼。王狗子抓了兩粒煮花生剝著，就沒有向下說了。夥計端了一碟子豬頭肉放在桌上，笑道：「王老闆不說，這事我也摸得很清，不就是為老五這件事情嗎？」他說著，在牆縫裡取出半枝菸捲，又在那裡摸出兩根火柴，在木壁上擦著，點了菸捲放在嘴角里斜抽著。他兩手叉了腰，望著王楊兩人，倒是很有一股子神氣。楊大個子笑道：「看你這樣子還有話說，你和老五有交情嗎？」夥計道：「老五我們不過是點頭之交，倒是同何德厚很熟，他比你幾位來得多，來一趟，醉一趟。這一程子，晚上他不來了，中午的時候這裡不上座，他倒是摸著這裡來喝幾杯。」說著，他回頭看了看，低聲道：「那趙次長有個聽差，在這裡和他談過兩回盤子。你猜怎麼樣？那個聽差，是我本家，我不問他，他倒只管向我問長道短。現在何德厚發了財了，永遠不會到我們這小酒店來吃酒了。不過……」只說得這裡，老遠的座上有人叫道：「夥計，再打一壺來。」那夥計轉身應酬買賣去了，楊大個子問王狗子道：「這傢伙很有幾分喜歡說話，你知道他姓什麼嗎？」王狗子道：「聽到有人叫他李牛兒，大概是個小名，我們怎好喊人家小名呢？」楊大個子笑道：「我倒不管他大名小名，我聽了他說姓趙的聽差，是他本家。據你這樣說，我們可以知道這人姓李了。有個機會要找找秀姐的路子，這也是一條線索。」王狗子搖了兩搖頭道：「我們還去找她的線索呢？真也見得我們沒骨頭。假如有這麼一天，我有權審問她，我要掏出她的心……」王狗子說到這裡，覺得自己聲音重一點，回頭一看，各座位相接，便吐長了舌頭，笑了一笑，把話忍回去了。楊大個子拿著酒壺，杯子裡斟著酒，笑道：「今天要我看著你喝，不然的話，你會喝出毛病的。」王狗子笑道：「今天我們是解悶，悶酒容易醉人，倒是自己管著自己一點的好。」兩個人說笑著，喝酒便有了限制。倒是桌上擺的兩碟煮花生米，先吃了個乾淨，桌子角上，剝了兩堆花生殼。唯其如此，倒是所切的那碟豬頭肉，還不曾吃多少。王狗子扶起筷子，隨便夾了兩片肉在嘴裡咀嚼著，恰好是滷豬耳朵，倒越咀嚼越有滋味，端起杯子來，把一點酒底也喝了，喝得杯子唧唧有聲。楊大個子笑道：「下酒的菜還有，我們每人喝二兩酒，倒是不怎麼夠過癮的。」王狗子笑道：「我們再來四兩。」楊大個子向他臉上望望，笑道：「二兩也差不多吧？」只這句話，就聽到身後有人接嘴道：「我就知道你們扶著酒壺，只有人倒下去，沒有壺倒下去。」楊大個子回頭看時，是他老婆來了，臉色倒有些紅紅的。楊大個子道：「咦！你怎麼追著來了？你不是……」楊大嫂笑道：「我不攔著你喝酒。我剛才塞一把錢到你衣袋裡，把開箱子的鑰匙，也塞在你袋裡了。」楊大個子在衣袋裡摸索了一陣，掏出鑰匙來交給她。因問道：「有甚麼要緊的事，追著來要鑰匙開箱子？」楊大嫂看了一看四座上的人，然後彎下腰來，在楊大個子肩膀上，低聲道：「隔壁吳大嫂子發動了，恐怕今晚上要生出來。我要去幫忙，你早點回去，看著大毛二毛睡覺罷。」說著，扭身就要走，楊大個子伸手一把將她抓住，因道：「就是要你去幫忙，也用不著你開箱子。」她道：「你的酒也沒有喝醉吧？我也得拿我的傢伙去呀。」擺脫了楊大個子的手就走了。王狗子笑道：「大嫂子到隔壁幫忙去了，也許熬過通宵，我不勸你多喝，你要回去看家了。」正說著，李牛兒在人叢中溜了過來，手裡提了小酒壺，和楊大個子斟上一杯。楊大個子笑道：「賣酒人不斟酒，你倒是肯破這個例。」李牛兒笑道：「我有點事求求楊老闆。」楊大個子道：「你知道我姓楊？」李牛兒道：「我在這裡，也做了半年多買賣了，來來往往幾個主顧，我都認得，姓名不十分鬧得清楚。剛才這位楊大嫂子是不是？」楊大個子端起酒杯來喝了，又笑著嘆了一口氣道：「女男人！唉！就是我那一口子。」李牛兒道：「這就是了，她是楊大嫂，你還不是楊老闆？」楊大個子道：「你有什麼事賜教？」李牛兒把頭偏到肩膀上，皺了眉道：「我女人也快臨盆了，就是請不起好接生婆。她是初生子，太不相干的，又不敢請。聽到人說，這位楊大嫂子會收生，還是熱心快腸，不要錢。楊老闆和我說一說，行不行？」楊大個子笑道：「這個事，哪我一說，她就來？有你這熱心快腸一句話，比送她一千塊錢，她也高興些。她這個女男人，什麼都不怕，就怕戴高帽子。你想，我還能出點力氣，哪就靠她掙錢？以先她是和人幫幫忙，後來許多人找她，弄得真成了一個接生婆。去年衛生局下了命令，當產婆非受訓不可。我勸她，可以休手了。無奈左鄰右舍一說，楊大嫂子不接生了，大家少個救星。這句話把她送上了西天，背了幾十塊錢的債，她去受訓了三個月。到於今索興是領了憑照的收生婆了。」李牛兒笑道：「幾十塊錢算什麼？一個半個月的就可以弄回來。」楊大個子道：「弄回來？像今天晚上這回事，我家裡起碼要貼兩塊錢本。」王狗子笑道：「真的，我聽說大嫂子和一個叫化婆收一回生，除了白忙一天之外，還倒貼了那女人三塊錢。」楊大個子搖搖頭道：「唉！你不要提起這回事。那幾日正趕上家裡沒錢，她會偷著把一床被拿去當了。天下有這樣的傻貨！」王狗子笑道：「我們弟兄，都是這樣的脾氣，這就叫一床被蓋不了兩樣的人。」楊大個子笑道：「呔！你這叫什麼話？」王狗子被他喊破，才覺得自己的話有語病，身子向後一仰笑道：「呵喲，我不是那意思。我要是有心佔你的便宜，我是你兒子。」楊大個子和李牛兒都笑了。這一打岔，李牛兒沒有再提收生的事，自走了。一會子工夫，他在街上餛飩挑子上叫了兩碗麵，送到桌上來，笑道：「不成意思，請二位宵個夜。」楊大個子道：「這可不敢當！」李牛兒笑道：「這酒賬我也告訴櫃上，代會了。」王狗子站起來，抓住他的手道：「這就不好意思。原來是我約了楊大哥來吃兩杯，怎好讓你會東？」李牛兒彎彎腰兒，笑道：「我不過想借了這個機會，多交朋友，你二位若是不賞臉，就是不願和我交朋友了。」王狗子握了他的手，迴轉臉來，向楊大個子望了道：「你看怎麼樣？」楊大個子道：「這真是想不到的事，跑到這裡來，要李大哥會東。」李牛兒笑道：「在這條丹鳳街上的人，少不得晝夜見面，今天我會了東，明天你再會我的東，那不是一樣嗎？不要客氣，請把面吃了，冷了，面就成泥團了。」說了這話，他自走開去，並沒有什麼話交代。王狗子把面吃了，又和楊大個子喝著後來的一壺酒。因道：「這李大哥是口手吃的人，當然是境況很困難，大嫂子好事做多了，那再做一回？你回去對大嫂子說一聲兒，就和這李大哥收一回生罷。」楊大個子喝著酒點點頭。到了這壺酒喝完以後，是人家會東，二人也不便再要喝。站起身來，向老遠張羅著買賣的李牛兒，拱了兩拱手。他迎過來笑道：「二位回去了？再來一壺罷？」楊大個子拱拱手道：「多謝多謝。你那託的事，讓我回去對她說著試試看。說句文明詞兒，那總不成問題吧？」李牛兒聽了，覺得半斤白乾，沒有白花，隨了後面，直送到店門口，還點點頭。於是王狗子這群人裡面，又多了一個角色了。
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《北雁南飛》《紙醉金迷》《似水流年》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《秦淮世家》《巴山夜雨》《魍魎世界》