「領略六朝煙水氣，莫愁湖畔結茅居。」二十年前，曾送朋友一首七絕，結句就是這十四個字。但到了前幾年，我知道我這種思想是錯誤的。姑不問生於現代，我們是不是以領略煙水為事，而且六朝這個過去的時代，那些人民優柔閒逸、奢侈及空虛的自大感，並不值得我們歌頌。其實事隔千年，人民的性格也一切變遷，就是所謂帶有煙水氣的賣菜翁，也變成別一類的人物了。這話並非我出於武斷，我是有些根據的。前幾年我家住唱經樓，緊接著丹鳳街。這樓名好像是很文雅，夠得上些煙水氣。可是這地方是一條菜市，當每日早晨，天色一亮，滿街泥汁淋漓，甚至不能下腳。在這條街上的人，也無非雞鳴而起，孳孳為利之徒，說他們有銅臭氣，倒可以。說他們有煙水氣，那就是笑話了。其初我是煩厭這個地方，但偶然到唱經樓後丹鳳街去買兩次鮮花，喝兩回茶，用些早點，我又很感到興趣了。唱經樓是條純南方式的舊街。青石板鋪的路面，不到一丈五尺寬，兩旁店鋪的屋簷，只露了一線天空。現代化的商品也襲進了這老街，矮小的店面，加上大玻璃窗，已不調和。而兩旁玻璃窗裡猩紅慘綠的陳列品，再加上屋簷外布制的紅白大小市招，人在這裡走像捲入顏料堆。街頭一幢三方磚牆的小樓，已改為布店的廟宇，那是唱經樓。轉過樓後，就是丹鳳街了。第一個異樣的情調，便是由東穿出來的巷口，二三十張露天攤子，堆著老綠或嫩綠色的菜蔬。鮮魚擔子，就擺在菜攤的前面。大小魚像銀製的梭，堆在夾籃裡。有的將兩隻大水桶，養了活魚在內，魚成排的，在水面上露出青色的頭。還有像一捆青布似的大魚，放在長攤板上砍碎了來賣，恰好旁邊就是一擔子老薑和青蔥，還很可以引起人的食慾。男女挽籃子的趕市者，側著身子在這裡擠。過去一連幾家油鹽雜貨店，櫃檯外排隊似的站了顧客。又過去是兩家茶館，裡面送出鬨然的聲音，辨不出是什麼言語，只是許多言語製成的聲浪。帶賣早點的茶館門口，有鍋灶疊著蒸屜，屜裡陣陣颳著熱氣，這熱氣有包子味，有燒賣味，引著人向裡擠。這裡雖多半是男女傭工的場合，也有那勤儉的主婦，或善於烹飪的主婦，穿了半新舊的摩登服裝，挽了個精緻的小籃子，在來往的籮擔堆裡碰撞了走，年老的老太爺，也攜著孩子，向茶館裡進早餐。這是動亂的形態下，一點悠閒表現。這樣的街道，有半華里長，天亮起直到十點鐘，都為人和籮擔所填塞。米店，柴炭店，醬坊，小百物店，都在這段空間裡，搶這一個最忙時間的生意。過了十二點鐘人少下來，現出丹鳳街並不窄小，它也是舊街巷拆出的馬路。但路面的小砂子，已被人腳板磨擦了去，露出雞蛋或栗子大小的石子，這表現了是很少汽車經過，而被工務局忽略了的工程。菜葉子，水漬，幹荷葉，稻草梗，或者肉骨與魚鱗，灑了滿地。兩個打掃夫，開始來清除這些。長柄竹掃帚刷著地面沙沙有聲的時候，代表了午炮。這也就現出兩旁店鋪的那種古典意味。屋簷矮了的，敞著店門，裡面橫列了半剝落黑漆的櫃檯。這裡人說話，也就多操土音，正像這些店鋪，還很少受外來時代之浪的沖洗。正午以後，人稀少了，不帶樓的矮店鋪，夾了這條馬路，就相當的清寂。人家屋後，或者露出一兩株高柳，春天裡飛著白柳花，秋天裡飛著黃葉子，常飛到街頭。再聽聽本地人的土音，你幾乎不相信身在現代都市裡了。這樣我也就在午後，向這街南的茶館裡賞識賞識六朝煙水氣。然而我是失敗的。這茶館不賣點心，就賣一碗清茶。兩進店屋，都是瓦蓋，沒有樓與天花板，抬頭望著瓦一行行的由上向下。橫樑上掛了黑電線，懸著無罩的電燈泡。所有的桌凳，全成了灰黑色。地面溼粘粘的，晴天也不會兩樣。賣午堂茶的時候，客人是不到十停的一二停，座位多半是空了，所有吃茶的客人，全是短裝。他們將空的夾籃放在門外，將兜帶裡面半日掙來的錢，不問銀幣銅元鈔票角票，一齊放在桌上，緩緩的來清理。這是他們每日最得意的時候。清理過款項之後，或回家，或另找事情去消磨下半日。我徹底觀察了之後，這哪有什麼賣菜翁有煙水氣的形跡呢？可領略的，還是他們那些銅臭氣吧？這話又說回來了，我們睜睜眼看任何都市裡，任何鄉村裡，甚至深山大谷裡，你睜開眼睛一看，誰的身上，又不沾著銅臭氣？各人身上沒有銅臭氣，這個世界是活不下去的。於是我又想得了一個短句：領略人間銅臭氣，每朝一過唱經樓。我隨拿面前的紙筆，寫了一張字條，壓在書桌上硯臺下，不料騎牛撞見親家公，這日來了一位風雅之士許樵隱先生，一見之下，便笑說：「豈有此理！唱經樓是一個名勝所在，雖然成為鬧市，與這樓本身無干，你怎麼將名勝打油一番？」我說：「我並非打油。我們自命為知識分子，目空一切，其實是不知稼穡之艱難，不知市價之漲落，無論生當今世，我們要與社會打成一片，這種和社會脫節的生活，是不許可的。便是這動盪的世界，不定哪一天，會有掀天的巨浪，衝到我們的生活圈裡來。我們那時失了這長衫階級的保障，手不能提，腳不能走，都還罷了。甚至拿了錢在手上還不會買東西，那豈不是一場笑話？未雨綢繆，趁著現在大風還沒有起於萍末，常常和市井之徒親近親近。將來弄得文章不值一錢，在街頭擺個小攤子，也許還可以餬口。」許先生笑道：「你這真是杞人憂天。縱然有那麼一日，文人也不止你我二個。就不能想個辦法，應付過去嗎？若是真弄到沿門托缽，那我不必去為這三餐一宿發愁，應當背了一塊大石，自沉到大江裡去。」我笑說：「果然如此，你倒始終不失為風雅之士。」我這樣一句無心的話，誰知許樵隱認為恭維得體！笑道：「我家裡有新到的真正龍井明前，把去年冬天在孝陵梅花樹上收來的雪水，由地窖裡掘一壺起來，燒著泡茶你喝，好不好？假如你有工夫的話，可以就去。」我笑說：「這些東西，你得來都不容易，特意拿來請我，未免太客氣了。」他說：「這倒無所謂特意不特意，不過我兩個人品茶，要開一個小甕，許多人喝，也不過開一個甕。甕泥開了封，是不能再閉上的。仲秋時候，天氣還熱，雪水怕不能久留。這樣罷，今天夕陽將下去時，在我家裡，開一個小小的詩社。你我之外，雞鳴寺一空和尚是必到的，四大山人，我也可以邀到，此外再約兩位作詩的朋友，就可以熱鬧一下了。」我說：「我不會作詩，我遲一日去喝茶罷。」樵隱道：「老早你就要四大山人給你畫一張畫，今天可以當面和他要。你為什麼不去？你所要的兩支仿唐筆，我也可以奉送你。」我心想：四大山人的畫那倒罷了，聽到樵隱和一個高等筆匠認識，定做得有許多唐筆，這是錢買不到的東西，不可失了。就答應了許先生的約會。他透著很高興，帶了笑容告辭而去。他家和我家相去不遠，就在丹鳳街偏東，北極閣山腳下空野裡。後面有小山，前面兩排柳樹圍了一個大空場，常有市民在那裡自由運動，他家是幢帶院落的舊式平房，經他小小布置，也算幽人之居。我因仰慕風雅之名，也去過兩次的。到了這日下午五點鐘左右，我抽得一點工作餘暇，就向他家去奉訪。他家大門，是個一字形的，在門框上嵌了一塊四方的石塊，上有「雅廬」兩個大刻字。兩扇黑板門，是緊緊的閉著，門樓牆頭上，擁出一叢爬山虎的老藤，有幾根藤垂下來，將麻繩子縛了，系在磚頭上。這因為必須藤垂下牆來，才有古意，藤既不肯垂下來，只有強之受範了。這兩扇門必須閉著，那也是一點雅意，因為學著陶淵明的門雖設而常關呢。我敲了好幾下門環，有一個禿頭小孩子出來開了門。進去是一個二丈寬，三四丈長的長方形小院子。靠牆一帶種了有幾十竿竹子。在東向角落裡，有十來根蘆柴乾子，夾著疏籬，下面鋤鬆了一塊泥土，約莫栽有七八株菊花秧子。那蘆乾子夾有一塊白木板子，寫了四個字道：五柳遺風。我心裡也就想著，陶淵明東籬種菊，難道就是這麼一個情形？那禿頭孩子見我滿處打量著，便問道：「你先生是來作詩的嗎？」這一問，我承認了覺得有點難為情，不承認又怕這孩子不會認我是客。便笑道：「我是許先生約了來的。」那孩子笑道：「請到裡面去坐，已經來了好幾位客人。」說著，他引著我穿過正中那間堂屋。後進屋子，也和前進一樣，天井裡有兩個二尺多高的花臺，上面栽了些指甲草、野茉莉花。正中屋簷下，牽下十幾根長麻索，釘在地面木樁上，土裡長出來牽牛花、扁豆藤，捲了麻索，爬到屋椽子邊去，這彷彿就很是主人翁雅的點綴。那裡面正是書齋，但聽到賓主一片笑語喧譁之聲，我還沒有開言，主人翁在窗戶裡面，已經看到了我，笑道：「又一詩人來矣。」說著，他迎出了門來，在屋簷下老遠的拱手相迎。我隨他進了書齋，這裡面已有一個矮胖和尚，兩個瘦人在座。自然，這和尚就是詩僧一空。那兩個瘦人，一個是謝燕泥，一個是魯草堂，都是詩人。我再打量這屋子，有兩個竹製書架，一個木製書架，高低不齊，靠牆一排列著。上面倒也實實在在的塞滿了大小書本。正中面陳列了有一張木炕，牆上掛了一幅耕雨圖，兩邊配一副七言聯：三月鶯花原是夢，六朝煙水未忘情。書架對過這邊兩把太師椅，夾了一張四方桌。桌旁牆上，掛了一幅行書的《陋室銘》。攔窗有一張書桌，上面除陳設了文房四寶之外，還有一本精製宣紙書本，正翻開來攤在案頭。乃是主人翁與當時名人來往的手札。翻開的這一頁，就貼的是當今財政次長託他收買一部宋版書的八行。主人翁見我注意到此，便笑道：「最近我又收了許多信札。我兄若肯寫一封給我，這第二集也就生色不少。」我說：「我既不會寫字，又不是名人，收我的信札有何用？」許樵隱道：「不然，我所收的筆札，完全是文字之交。你就看邵次長寫給我的這封信，也就是極好朋友的口吻。他稱我為仁兄，自稱小弟。」說著將手對著這本子連指了幾下。我笑道：「主人和我們預備的茶呢？」樵隱道，桌上所泡的茶也是在杭州買來的極好雨前。雪水不多，自然要等朋友到齊，才拿出來以助詩興。謝燕泥坐在方桌子邊，左腿在右腿上架著，正對了桌上一隻小蒲草盆子注意；那盆子上畫著山水，活像一個藝術賞鑑家。聽了這話，把身子一扭轉來，笑道：「這樣說，今天是非作詩不可了。我覺得我們應當玩個新花樣，大家聯句，湊成一首古風。」魯草堂在書架下層搬出兩木盒子圍棋，伸手在盒子裡抓著棋子響，笑道：「我們不過是消閒小集，並非什麼盛會，用古風來形容，卻是小題大做，倒不如隨各人的意思，隨便寫幾首詩，倒可以看看各人的風趣。」許樵隱道：「我是無可無不可，回頭我們再議。現在，哪兩位來下一盤棋？」他說著，在書架上書堆裡抽出一張厚紙畫的棋盤，鋪在桌上，問和尚道：「空師之意如何？」一空伸出一個巴掌，將大拇指比了鼻子尖，彎了腰道：「阿彌陀佛。」謝燕泥笑道：「他這句阿彌陀佛，什麼意思？我倒有些不懂。」許樵隱道：「這有什麼不懂呢？他那意思說是下棋就動了殺機。」魯草堂笑道：「和尚也太做作，這樣受著拘束，就不解脫了。」許樵隱道：「他這有段故事的，你讓他說出來聽聽。」一空和尚聽到這裡，那張慈悲的臉兒，也就帶了幾分笑容，點點頭道：「說說也不妨。早幾年我在天津，息影津沽的段執政要我和他講兩天經，我就去了。我到段公館的時候，合肥正在客廳裡和人下棋。我一見他就帶了微笑。合肥也是對佛學造詣很深的人，他就問我，這笑裡一定有很重大的意思。我說：‘執政在下棋的時候，要貧僧講佛經嗎？’合肥正和那個對手在打一個劫，我對棋盤上說：‘如果是事先早有經營，這個劫是用不著打的。’合肥恍然大悟，順手把棋盤一摸，哈哈大笑說：‘我輸了，我輸了。’從此以後，合肥就很少下棋。縱然下棋，對於得失方面，也就坦然處之。合肥究竟是一個大人物，我每次去探訪他，他一定要和我談好幾點鐘，方外之人，要算貧僧和他最友善了。」魯草堂道：「合肥在日，不知道禪師和他這樣要好。若是知道，一定要託禪師找合肥寫一張字。」許樵隱道：「當今偉大人物，他都有路子可通，還不難託他找一兩項名人手筆。」和尚聽了這話，頗為得意，微微搖擺著禿頭，滿臉是笑。謝燕泥道：「我們雖是江南一布衣，冠蓋京華，頗有詩名，平常名人的手筆，自然不難得，可是數一數二的人物，就非想點辦法不可。最近劉次長答應我找某公寫一張字，大概不日可以辦到。」魯草堂笑道：「託這些忙人，辦這種風雅事，那是難有成效的。王主席的介弟，和我換過蘭譜的，彼此無話不談。」一空和尚插嘴笑道：「那麼，魯先生也就等於和王主席換過蘭譜了。」魯草堂道：「正是如此說。可是王主席答應和我寫副對聯，直到現在還沒有寄來。」我覺得他們所說的這些話，我是搭不上腔，就隨手在書桌上拿起一本書來看。那正是許樵隱的詩草，封面除了正楷題簽之外，還蓋了兩方圖章，頗見鄭重其事。我翻開來一看，第一首的題目，便是元旦日呈高院長，以下也無非敬和某公原韻，和恭呈某要人一類的詩題。我也沒有去看任何一首詩的內容，只是草草翻看了一遍。就在這時，聽到許樵隱發出一種很驚訝的歡呼聲，跑了出去迎著人道：「趙冠老和山人來了。」我向窗子外看時，一位穿灰綢夾袍，長黑鬍子的人，那是詩畫名家四大山人。其餘一個人，穿了深灰嗶嘰夾袍，外套青呢馬褂，鼻子上架了大框眼鏡，鼻子下養了一撮小鬍子。在他的馬褂紐扣上，掛了一片金質徽章。一望而知他是一位公務人員。這兩人進來了，大家都起身相迎。許樵隱介紹著道：「這位趙冠老，以前當過兩任次長，是一位詩友。於今以詩遊於公卿之間，閒雲野鶴。越發是個紅人了。」我這才知道，這就是以前在某公幕下當門客的趙冠吾。他雖不是闊人，卻不是窮措大，何以他也有這興致，肯到許樵隱家來湊趣？倒蒙他看得起我，丟開了眾人，卻和我攀談。大家說笑了一陣，那四大山人就大模大樣坐在旁邊太師椅上，手摸了長髯，笑道：「主人翁請我們品茶，可以拿出來了。」許樵隱笑道：「已經交代家裡人預備了。」說著他就進進出出開始忙起來。先是送進來一把紫泥壺和幾個茶杯，接著又拿出一個竹製茶葉筒來。他笑道：「這是我所謀得的一點真龍井。由杭州龍井邊的農家在清明前摘的尖子。這裝茶葉的瓶子，最好是古瓷，紫泥的也可以，但新的紫泥，卻不如舊的竹筒。因為這種東西，既無火氣，也不透風，也不沾潮。平常人裝茶葉，用洋鐵罐子，這最是不妥。洋鐵沾潮易鏽，靠近火又傳熱，茶葉在裡面擱久了就走了氣味。」一空和尚笑道：「只聽許先生這樣批評，就知道他所預備的茶葉，一定是神品了。」許樵隱聽了這話，索興倒了一些茶葉在手心裡送給各人看。謝燕泥將兩個指頭箝了一片茶葉，放到嘴裡咀嚼著，偏著頭，只管把舌頭吮吸著響，然後點點頭笑道：「果然不錯。」許樵隱道：「我已經吩咐家裡人在土裡刨出一瓷罐雪水了，現在正用炭火慢慢的燒著，一下子就可以請各位賞鑑賞鑑了。」說著他放下茶葉筒子走了。我也覺得他既當主人，又當僕人，未免太辛苦了，頗也想和他分勞。他去後，我走到天井裡，要看看他花臺子上種的花，卻是禿頭孩子提了一把黑鐵壺，由處面進來。卻遠遠的繞著那方牆到後面去。聽了他道：「我在老虎灶上，等著水大大的開了，才提回來的。」我想著站在那裡，主人翁看到頗有些不便，就回到書房裡了。不多一會，許樵隱提了一把高提樑的紫泥壺進來笑道：「雪水來了。不瞞諸位說，家裡人也想分潤一點。燒開了拿出來泡茶的，也不過這樣三壺罷了。」說時，從從容容的在桌上茶壺裡放好了茶葉。就在這時，那禿頭童子，用箇舊木託盆，把著一隻小白泥爐子，放在屋簷下。許樵隱將茶葉放過了，把那高提樑紫泥壺，放到爐子上去。遠遠的看到那爐子裡，還有三兩根紅炭。許樵隱伸手摸摸茶壺，點點頭，那意思似乎說，泡茶的水是恰到好處；將水注到紫泥壺裡。放水壺還原後，再把茶壺提起，斟了幾杯茶，向各位來賓面前送著。魯草堂兩手捧了杯子，在鼻子尖上湊了兩湊，笑道：「果然的，這茶有股清香，隱隱就是梅花的香味兒，我相信這水的確是梅樹上掃下來的雪。」我聽這話，也照樣的嗅嗅，可是不聞到一點香氣。謝燕泥笑道：「大概是再沒有佳賓來到了，我們想個什麼詩題呢？」趙冠吾笑道：「還真要作詩嗎？我可沒有詩興。」四大山人一手扶了茶几上的茶杯，一手摸了長鬚道：「有趙冠老在場的詩會，而趙冠老卻說沒有詩興，那豈不是一個笑話？至少也顯著我們這些人不配作詩。」趙冠吾覺得我是不能太藐視的人，便向我笑道：「足下有所不知，我今天並非為作詩而來，也不是為飲茶而來。這事也不必瞞人，我曾託樵隱兄和我物色一個女孩子。並非高攀古人的朝雲、樊素，客館無聊，找個人以伴岑寂雲耳。據許兄說，此人已經物色到了，就在這附近，我是特意來找月老的。」說著嘻嘻一笑。我說：「原來趙先生打算納寵，可喜可賀。這種好事，更不可無詩。」那四大山人手摸鬍鬚，昂頭大笑一陣，因道：「不但趙冠老應當有詩，就是我也要打兩首油。冠老今天不好好作兩首詩，主人翁也不應放他走的。」趙冠吾笑道：「作詩不難，題目甚難。假如出的題目頗難下筆，詩是作不好的。」一空和尚笑道：「趙先生太謙了。世上哪裡還有什麼題目可以把大詩家難倒的？」許樵隱笑道：「然而不然，趙冠老所說的題目，是說那美人夠不夠一番歌詠？可是我要自誇一句：若不是上品，我也不敢冒昧薦賢了。」他說著，又提了外面爐子上那個壺，向茶壺裡注水。趙冠吾道：「以泡茶而論，連爐子裡的炭火，都是很有講究的，豈有這樣仔細的人，不會找一位人才之理？」這兩句話把許樵隱稱讚得滿心發癢。放下水壺，兩手一拍道：「讓我講一講茶經。這水既是梅花雪，當然頗為珍貴的，若是放在猛火上去燒，開過了的水，很容易變成水蒸氣，就跑走了。然而水停了開，又不能泡出茶汁來，所以放在爐子上，用文火細煎。」我說：「原來還有這點講究。但是把燒開了的雪水，灌到暖水瓶裡去保持溫度，那不省事些嗎？」這句話剛說完，座中就有幾個人同聲相應道：「那就太俗了！」我心裡連說慚愧，在詩人之家的詩人群裡，說了這樣一句俗話。好在他們沒有把我當個風雅中人，雖然說出這樣的俗話，倒也不足為怪。而全座也就把談鋒移到美人身上去了，也沒有繼續說茶經。趙冠吾卻笑道：「茶是不必喝了，許兄先帶我去看看那人，假如我滿意的話，回來我一定做十首詩。不成問題，山人是要畫一張畫送我的。」四大山人把眉毛微微一聳，連連摸了幾下鬍子道：「我這畫債是不容易還清的。劉部長請我吃了兩三回，而且把三百元的支票也送來了，我這一軸中堂，還沒有動筆。還有吳院長，在春天就要我一張畫，我也沒有交卷。當我開展覽會的時候，他是十分的捧場。照理，我早應當送他一張畫了。還有……」他一句沒說完，卻見許樵隱突然向門外叫道：「幹什麼？幹什麼？」看時，一個衣服齷齪的老媽子，手提了一個黑鐵罐，走到屋簷下來，彎了腰要揭開那雪水壺的蓋起來。許樵隱這樣一喝，她只好停止了。許樵隱站在屋簷下喝道：「你怎麼這樣糊塗？隨便的水，也向這壺裡倒著。」老媽子道：「並不是隨便的水，也是像爐子上的水一樣，在老虎灶上提來的開水。」許樵隱揮著手道：「去罷，去罷！不要在這裡胡說了。」老媽子被他揮著去了，他還餘怒未息，站在屋簷下只管是說豈有此理！那幾位詩人，在主人發脾氣的時候，也沒有心思作詩，只是呆呆向書房外面看著。就在這時，許樵隱突然變了一個笑臉，向前面一點著頭道：「二姑娘，來來來！我這裡有樣活計請你做一做，這裡有樣子，請你過來看。來！」隨了這一串話，便有一個十七八歲的姑娘走過來，身穿一件白底細條藍格子布的長夾襖，瓜子臉兒，漆黑的一頭頭髮。前額留了很長的劉海發，越是襯著臉子雪白。她一伸頭，看到屋子裡有許多人，輕輕「喲」了一聲，就縮著身子，迴轉去了。許樵隱道：「我要你給我書架子做三個藍布幃子，你不量量尺寸，怎麼知道大小？這些是我約來作詩的朋友，都是斯文人。有一位趙先生，人家還是次長呢，你倒見不得嗎？」他說著，向屋子裡望著，對趙冠吾丟了一個眼色。趙冠吾會意，只是微笑。四大山人笑道：「樵兄要做書架幃子，應當請這位姑娘看看樣子，這位姑娘又不肯進來。這樣罷，我們避到外邁來罷。」說時他扯了趙冠吾一隻衣袖，就要把他拉到門外來。可是那姑娘，倒微紅著臉子進來了。她後面有個穿青布夾襖褲的人，只是用手推著，一串的道：「在許老爺家裡，你還怕什麼？不像自己家裡一樣嗎？人窮志不窮，放大方些。」說這話的人，一張酒糟臉，嘴上養了幾根斑白的老鼠鬍子，頗不像個忠厚人。那小姑娘被他推到了房門口，料著退不回去，就不向後退縮了，沉著臉子走了進來，也不向誰看看。我偷眼看那位詞章名人，卻把兩道眼光釘定了她的全身。我心裡也就想著，這不免是一個喜劇或悲劇的開始。主角當然是這位小家碧玉。至於這些風雅之士，連我在內，那不過是劇中的小丑而已。
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《北雁南飛》《紙醉金迷》《似水流年》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《秦淮世家》《巴山夜雨》《魍魎世界》