m:

此刻是二十三日之夜十點半，我獨自坐在靠壁的桌前，這旁邊，先前是有人屢次坐過的，而她此刻卻遠在上海。我只好來寫信算作談天了。

今天上午，來了六個北大國文系學生的代表，要我去教書，我即謝絕了。後來他們承認我回上海，只要豫定下幾門功課，何時來京，便何時開始，我也沒有答應他們。他們只得回去，而希望我有一回講演，我已約於下星期三去講。

午後出街，將寄給你的信投入郵箱中。其次是往牙醫寓，拔去一齒，毫不疼痛，他約我於廿七上午去補好，大約只要一次就可以了。其次是走了三家紙鋪，集得中國紙印的信箋數十種，化錢約七元，也並無什麼妙品。如這信所用的一種，要算是很漂亮的了。還有兩三家未去，便中當再去走一趟，大約再用四五元，即將琉璃廠略佳之箋收備了。

計到北平，已將十日，除車錢外，自己只化了十五元，一半買信箋，一半是買碑帖的。至於舊書，則仍然很貴，所以一本也不買。

明天仍當出門，為士衡的飯碗去設設法；將來又想往西山看看漱園，聽他朋友的口氣，恐怕總是醫不好的了。韋叢蕪卻長大了一點。待廿九日往北大講演後，便當作回滬之準備，聽說日本船有一隻名「天津丸」的，是從天津直航上海，並不繞來繞去，但不知在我赴滬的時候，能否相值耳。

今天路過前門車站，看見很扎著些素彩牌坊了，但這些典禮，似乎只有少數人在忙。

我這次回來，正值暑假將近，所以很有幾處想送我飯碗，但我對於此種地位，總是毫無興趣。為安閒計，住北平是不壞的，但因為和南方太不同了，所以幾乎有「世外桃源」之感。我來此雖已十天，卻毫不感到什麼刺戟，略不小心，確有「落伍」之懼的。上海雖煩擾，但也別有生氣。

下次再談罷。我是很好的。

l.五月二十三日。