廣平兄：

一日寄出一信並《莽原》兩本，早到了罷。今天收到九月廿九的來信了，忽然於十分的郵票大發感慨，真是孩子氣。花了十分，比寄失不是好得多麼？我先前聞粵中學生情形，頗「出於意表之外」，今聞教員情形，又「出於意表之外」，我先前總以為廣東學界狀況，總該比別處好得多，現在看來，似乎也只是一種幻想。你初作事，要努力工作，我當然不能說什麼，但也須兼顧自己，不要「鞠躬盡瘁」才好。至於作文，我怎樣鼓舞，引導呢？我說，大膽做來，先寄給我，不夠麼？好否我先看，即使不好，現在太遠，不能打手心，只得記帳，這就已可以放膽下筆，無須退縮的了，還要怎麼樣呢？

從信上推測起你的住室來，似乎比我的闊些，我用具寥寥，只有六件，皆從奮鬥得來者也。但自從買了火酒燈之後，我也忙了一點，因為凡有飲用之水，我必煮沸一回才用，因為忙，無聊也彷彿減少了。醬油已買，也常吃罐頭牛肉，何嘗省錢！！！火腿我卻不想吃，在北京時吃怕了。在上海時，我和建人因為吃不多，便只叫了一碗炒飯，不料又惹出影響，至於不在先施公司多買東西，孩子之神經過敏，真令人無法可想。相距又遠，鞭長不及馬腹，也還是姑且記在帳上罷。

我在此常吃香蕉，柚子，都很好；至於楊桃，卻沒有見過，又不知道是甚麼名字，所以也無從買起。鼓浪嶼也許有罷，但我還未去過，那地方大約也不過像別處的租界，我也無甚趣味，終於懶下來了。此地雨倒不多，只有風，現在還熱，可是荷葉卻幹了。一切花，我大抵不認識；羊是黑的。防止螞蟻，我現也用四面圍水之法，總算白糖已經安全，而在桌上，則晝夜總有十餘匹爬著，拂去又來，沒有法子。

我現在專取閉關主義，一切教職員，少與往來，也少說話。此地之學生似尚佳，清早便運動，晚亦常有；閱報室中也常有人。對我之感情似亦好，多說文科今年有生氣了，我自省自己之懶惰，殊為內愧。小說史有成書，所以我對於編文學史講義，不願草率，現已有兩章付印了，可惜本校藏書不多，編起來很不便。

北京信已有收到，家裡是平安的，煤已買，每噸至二十元。學校還未開課，北大學生去繳學費，而當局不收，可謂客氣，然則開學之毫無把握可知。女師大的事沒有聽到什麼，單知道教員都換了男師大的，大概暫時當是研究系勢力。總之，環境如此，女師大是決不會單獨弄好的。

上遂要搬家眷回南，自己行蹤未定，我曾為之寫信向天津學校設法，但恐亦無效。他也想赴廣東，而無介紹。此地總無法想，玉堂也不能指揮如意，許多人的聘書，校長壓了多日才發下來。校長是尊孔的，對於我和兼士，倒還沒有什麼，但因為化了這許多錢，汲汲要有成效，如以好草餵牛，要擠些牛乳一般。玉堂蓋亦窺知此隱，故不日要開展覽會，除學校自買之泥人（古冢中土偶也）而外，還要將我的石刻拓片掛出。其實這些古董，此地人那裡會要看，無非胡里胡塗，忙碌一番而已。

在這裡好像刺戟少些，所以我頗能睡，但也做不出文章來，北京來催，只好不理。□□書店sup/sup想我有書給他印，我還沒有；對於北新，則我還未將《華蓋集續編》整理給他，因為沒有工夫。長虹和這兩店，鬧起來了，因為要錢的事。沈鍾社和創造社，也鬧起來了，現已以文章口角；創造社夥計內部，也鬧起來了，已將柯仲平逐出，原因我不知道。

迅。十，四，夜。

□□書店，指開明書店。