廣平兄：

依我想，早該得到你的來信了，然而還沒有。大約閩粵間的通郵，不大便當，因為並非每日都有船。此地只有一個郵局代辦所，星期六下午及星期日不辦事，所以今天什麼信件也沒有——因為是星期——且看明天怎樣罷。

我到廈門後發一信（五日），想早到。現在住了已經近十天，漸漸習慣起來了，不過言語仍舊不懂，買東西仍舊不便。開學在二十日，我有六點鐘功課，就要忙起來，但未開學之前，卻又覺得太閒，有些無聊，倒望從速開學，而且合同的年限早滿。學校的房子尚未造齊，所以我暫住在國學院的陳列所空屋裡，是三層樓上，眺望風景，極其合宜，我已寫好一張有這房子照相的明信片，或者將與此信一同發出。上遂的事沒有結果，我心中很不安，然而也無法可想。

十日之夜發颶風，十分利害，語堂的住宅的房頂也吹破了，門也吹破了，粗如筆管的銅閂也都擠彎，毀東西不少。我住的屋子只破了一扇外層的百葉窗，此外沒有損失。今天學校近旁的海邊漂來不少東西，有桌子，有枕頭，還有死屍，可見別處還翻了船或漂沒了房屋。

此地四無人煙，圖書館中書籍不多，常在一處的人，又都是「面笑心不笑」，無話可談，真是無聊之至。海水浴倒是很近便，但我多年沒有浮水了，又想，倘若你在這裡，恐怕一定不贊成我這種舉動，所以沒有去洗，以後也不去洗罷，學校有洗浴處的。夜間，電燈一開，飛蟲聚集甚多，幾乎不能做事，此後事情一多，大約非早睡而一早起來做不可。

迅。九月十二夜。

今天（十四日）上午到郵政代辦所去看看，得到你六日八日的兩封來信，高興極了。此地的代辦所太懶，信件往往放在櫃檯上，不送來，此後來信，可於廈門大學下加「國學院」三字，使他易於投遞，且看如何。這幾天，我是每日去看的，昨天還未見你的信，因想起報載英國鬼子在廣州胡鬧，進口船或者要受影響，所以心中很不安，現在放心了。看上海報，北京已戒嚴，不知何故；女師大已被合併為女子學院，師範部的主任是林素園（小研究系），而且於四日武裝接收了，真令人氣憤，但此時無暇管也無法管，只得暫且不去理會它，還有將來呢。

回上去講我途中的事，同房的是一個五十多歲的廣東人，姓魏或韋，我沒有問清楚，似乎也是民黨中人，所以還可談，也許是老同盟會員罷。但我們不大談政事，因為彼此都不知道底細，也曾問他從廈門到廣州的走法，據說最好是從廈門到汕頭，再到廣州，和你所聞於客棧中人的話一樣。船中的飯菜頓數，與廣大同，也有雞粥；船也很平；但無耶穌教徒，比你所遭遇的好得多了。小船的傾側，真太危險，幸而終於「馬」已登陸，使我得以放心。我到廈門時，亦以小船搬入學校，浪也不小，但我是從小慣於坐小船的，所以一點也沒有什麼。

我前信似乎說過這裡的聽差很不好，現在熟識些了，覺得殊不盡然。大約看慣了北京的聽差的唯唯從命的，即容易覺得南方人的倔強，其實是南方的等級觀念，沒有北方之深，所以便是聽差，也常有平等言動，現在我和他們的感情好起來了，覺得並不可惡。但茶水很不便，所以我現在少喝茶了，或者這倒是好的。菸捲似乎也比先前少吸。

我上船時，是克士送我去的，還有客棧裡的茶房。當未上船之前，我們談了許多話，我才知道關於我的事情，伏園已經大大的宣傳過了，還做些演義。所以上海的有些人，見我們同車到此，便深信伏園之說了，然而也並不為奇。

我已不喝酒了，飯是每餐一大碗（方底的碗，等於尖底的兩碗），但因為此地的菜總是淡而無味（校內的飯菜是不能吃的，我們合僱了一個廚子，每月工錢十元，每人飯菜錢十元，但仍然淡而無味），所以還不免吃點辣椒末，但我還想改良，逐漸停止。

我的功課，大約每週當有六小時，因為語堂希望我多講，情不可卻。其中兩點是小說史，無須豫備；兩點是專書研究，須豫備；兩點是中國文學史，須編講義。看看這裡舊存的講義，則我隨便講講就很夠了，但我還想認真一點，編成一本較好的文學史。你已在大大地用功，豫備講義了罷，但每班一小時，八時相同，或者不至於很費力罷。此地北伐順利的訊息也甚多，極快人意。報上又常有閩粵風雲緊張之說，在這裡卻看不出，不過聽說鼓浪嶼上已有很多寓客，極少空屋了，這嶼就在學校對面，坐舢板一二十分鐘可到。

迅。九月十四日午。