我們五時半出發，六時到了烏龍江口。天剛剛亮，對岸的山，好像是濃墨畫成的，帶點紫又有點黑。淺綠的江水，滾滾地在翻騰。過了江，天色漸明，公路兩旁的田野上，農民們已經在做各種的工作。這裡的婦女們，和閩北不同的地方，就是人人頭上，繫著一條鮮紅的遮陽的頭帕，在綠色的平野上，像點點紅星一般，閃閃奪目。
多少年來「一年辛苦，只盼冬閒」的農民們，在土地歸了自己，而且建立了農業合作社之後，生產熱情空前高漲了。沿途我們盡看見修建水庫水渠的人們，男男女女，往來如織。他們在新掘的水道中間，抬石運土，談笑歌唱，他們要用一冬的辛苦忙碌，來換以後年年的豐收。
樹林裡還不時露出紅色的小樓，那是歸國的華僑們自己蓋的農舍，他們從海外歸來，把海外的房屋樣式，也帶來了。福建省是許多海外華僑的故鄉，在反動統治時代，福建算是貧瘠的省份，山多地少，又沒有水利，加上反動政府的剝削壓迫，沿海一帶的人民，就紛紛出國謀生。他們只憑著自己一副聰明的頭腦，一雙勤勞的手，在海外起家立業，但是他們對於自己的家鄉，永遠有著深厚的懷念，他們將自己勞動得來的金錢，寄來贍養家中的老少，就是他們自己老死在異國，遺囑上也總是吩咐「運骨還鄉」。解放前，在國外的華僑，就像孤兒一樣，受盡帝國主義者的欺凌，反動政府在國外的使領館，不但對他們沒有盡保護的責任，還向他們百般地訛詐勒索，我們的華僑們就在這雙重枷鎖之下，受了幾百年的冤苦。也正因為這樣，所以我們的華僑，才幾十年如一日地為著祖國的獨立和解放，貢獻出他們一切的力量。中國解放了，人民站了起來，華僑也翻了身，他們不再是孤兒了，祖國母親般的慈愛，像陽光一樣，照遍了天涯海角。在國內，華僑家裡的一切，都受到無微不至的照顧，祖國安定繁榮的環境，也使他們高興地將國外勞動所得，投資於國內的建設事業；在國外，居住在我國有邦交的國家裡的華僑，都得到了合法的保護，使他們能夠安心地和當地人民合作，一同為所在地的繁榮和平而努力。
在馬來亞那些地方，華僑還受著壓迫，他們就紛紛地投到祖國的懷抱裡來。在福建省，閩南一帶是華僑的故鄉，這裡有華僑的農村、工廠、學校、劇場……他們在自己的鄉土上，過著高興熱烈的建設生活。
在福建省內旅行，你會感覺到不但木頭多，而且石頭也多！因此橋樑，建築，就有許多是石頭做的，真是又結實又美觀。在惠安和晉江的交界之間，橫跨著一座長長的美麗的石橋，那就是歷史上有名的「海內第一橋」的洛陽橋。橋下的淺水裡立著三五一堆的小石柱，據說是養牡蠣的裝置，春夏水漲的時候，牡蠣附著在石柱上生長，冬天就可以撬下來吃。
在晉江的開元寺裡還有建國和仁壽兩座石塔，也都是宋代的建築。建國塔高四十八公尺以上，仁壽塔高四十四公尺以上，非常的雄偉美麗。用偌大石塊修橋蓋塔，要有很艱苦的勞動和精密的設計，我們祖先的智慧和毅力是驚人的！
路旁山上，繁密的相思樹的幼苗，都在欣欣地生長，幾年以後，這裡又是很大的森林。南方雨多天暖，在自然條件上，「綠化」工作，比華北要容易一些。
到了廈門了，斜陽下，海風在吟嘯，海波閃耀出萬點的銀星。我寫到這裡，心中十分激動，十分快樂。小朋友！我只能告訴你，廈門的建設是偉大的，廈門的人民是勇敢的，這個福建省最邊沿的美麗的城市，有著全國人民最深切的關懷和支援，他們在這裡不斷地創造著奇蹟……
國防最前線上
十二月二十六日，我們到了廈門最南端海邊的一個小村莊，去訪問駐在那裡的部隊。
我們在公路旁邊下了車，走過極其平坦乾淨的場地。田地上有農民們在忙著冬耕；帶著紅領巾的小朋友們，在學校門前奔走遊戲；銀灰色的鴿子，在人家屋脊上悠閒地啄刷著翎毛；圈在柵裡的肥豬，搖擺著大耳朵，用慵懶的目光，看著過往的行人；這裡是一片沉靜安寧的空氣！
走近一處民居，一個解放軍排長笑嘻嘻地迎面走來，向著引導我們的軍官，筆直地立正，嘴裡說：「××團××排值日員××報告，請指示！」他臉上充滿著喜悅。這位軍官，還了禮，也是笑嘻嘻地用慈父般的眼光看著他，眼旁聚起了慈祥的笑紋。他們中間的溫暖的感情，感染得我們心裡也是熱烘烘的。
排長帶領我們進入一個班的臥室：整齊排列的仄仄的板床上，鋪著白白的床單；洗過的軍衣，疊得平平地放在床頭；長方形的蚊帳，也都拉得平平地搭在橫繫著的繩上。牆上掛著戰備訓練的流動獎旗，和戰士們自己寫的問答小紙。在放武器的小屋裡，還有戰士們自己做的槍架；旁邊放著很平正的背包。排長告訴我們，這背包裡包著四十斤重的石塊，每天揹著它練習行軍，這重量和全副武裝是一樣的。
在這裡，老百姓和解放軍雜居在一個院內，當我們穿堂入室的時候，在院裡站著的老大娘和抱著孩子的小媳婦們，都向我們點頭微笑。
在有些屋子裡，戰士們正在為他們慶祝新年的晚會，糊著精巧帶穗的紅紙燈籠。有的在用彩色的水筆，灑出慶祝元旦的標語，在這些創作上，藝術的意味都很濃厚。
還有使我們很感興趣的，是縫紉間和廚房。在縫紉間裡有幾位解放軍在踩著縫紉機，修補著破損的軍衣。我們可以看出戰士們戰備訓練的緊張，衣服破處都在肩背、臂肘和膝蓋的地方。廚房清潔光亮。燒火的木柴，整齊地砌起，像短牆一般，圍在門外。灶門開在後牆上，添火掃灰，都在外面動手。廚房內是光潔的大灶，和帶有鐵紗門的大櫃，大鍋里正炒著菜。炊事員們穿著白衣，戴著白帽，也是笑盈盈地回答我們的問話。
我們在參觀和休息的時候，都和戰士們交談。他們來自祖國的各個地方，操著略帶著本地口音的普通話，在親切熱情之中，還有些拘謹，但是一提起國民黨軍炮轟沿海村落的時候，他們的眼光就嚴肅了起來，緊緊地握著放在膝上的拳頭，沉著地說：「我們一定要解放臺灣！我們時時刻刻地在等候著進軍的命令！我們一定要完成這個神聖的任務！」這些話像鐵鑄的字一樣，堅硬，有力，字字打上我們的心坎！我們知道這是前沿戰士們心裡充溢著的願望與情感，錘鍊出來的鋼鐵一般的誓詞！
我們又由軍官帶領著，走到野地上，遠遠地看見一隊戰士們正在練習圍攻一千公尺外小山上的敵人山寨。零零星星的幾個小黃點，在鐵絲網下面靜伏著，忽然濃煙起處，鐵絲網突破了，那幾個小黃點像飛一般，跳上了兩丈多高的陡壁，佔領了山寨，戰士們行動的迅速，贏得了大家的驚歎。軍官又帶我們到一處小叢林下面，那裡進攻碉堡的演習，正在開始。這回離得近些，看得清楚：另一個小山頭上，立著圓圓的白色的碉堡，山腳四周有一丈多寬的濠溝，濠溝四周還有鐵絲網。全副武裝的戰士們，三三兩兩沉著地爬伏在樹後和斜坡上，一聲令下，戰士們像猛虎逐鹿一般地躍起，跑在前面的用長竿頭的炸藥把鐵絲網爆破了，掮著長梯的把梯子往溝底一倚，自己伏在梯上，撐竿跳似的，連人帶梯子都撲了過去，後面的戰士們緊跟著也都攀梯而上，他們一面扔著手榴彈，一面往上跑，縱身爬上很高的陡壁，準確地向著敵人的地堡眼射擊……從進攻到佔領，一共才有兩分鐘的工夫！
下午，我們又到一處高地，先是迂迴曲折地繞上很大的山坡，又爬上很仄很陡的山徑，進到一間點著電燈的洞室。在這裡休息了一會，我們就登上高踞巖頂的瞭望臺，大海已經橫在我們面前了！一個守望的戰士，從高椅子上下來，讓我們從望遠鏡裡來觀看金門島。在平靜的海面上，許多零星的島嶼，就像飄在我們面前的田螺一般，伸手就可撈到。大小金門島，是長長的兩行，更看得清楚。島邊排立著的一根根架著鐵絲網的白柱，都數得出來。島上有零落的村舍，有曲折的道路；田地上有人，有牛，在蠕蠕移動。聽說金門島上，還有幾萬居民呢，這些處在水深火熱之中的同胞，是如何的渴望解放呵！
下了高地，我們沿著海邊，到了沙灘上的一處廣播站，有幾個很年輕的人員，在這裡工作。廣播員是兩個雙辮姑娘，都是江南人，沒有到過北京，普通話說得極好。廣播開始了，我們輕輕地從屋裡走出，站在沙灘上聽著。在前沿鐵絲網的後面，很大的喇叭口，正向著南方。廣播了嘹亮的《解放軍進行曲》之後，就讀了一封住在杭州的一位小朋友，給她的在國民黨軍做海軍軍官的哥哥的一封信。信裡提到解放前分別時候的痛苦，和現在家庭中快樂的環境，只是大家都日夜掛念著陷落在蔣軍中的哥哥，切盼他趕緊回來等等……信裡充滿了情感。背後聳立的石壁，發出了清亮的迴響，北風掠過平靜的海面，向著金門島吹去。晚霞裡，金門島上南望祖國的國民黨軍官兵們，一定會一字不漏地聽到這正義清朗的聲音。
從這裡，我們就走上歸途，一天的訪問告了結束。我們戀戀地舉目四望，低頭摘了幾朵沙灘石縫長的，很大的紫花黃花，夾在筆記本里。這些美麗的野花，曾在海邊上，日日夜夜，和英雄戰士們在一起。將來再開啟筆記本，看見這些花，就像看見他們一樣！
最可愛的人
第二天，我會見了兩個最可愛的人。
第一個是戰鬥英雄全能炮手王文進，就是他這一個排，在九月四日到十二日，九晝夜之間，擊落擊傷了十二架敵機，創造了輝煌的戰績！
在前線部隊裡，誰都知道王文進，也都喜愛王文進，大家喜歡他還不只因為他是全能炮手，戰鬥英雄，還因為他是大家最知心的朋友，他是政治學習的輔導員，文化教學的小先生；他熱情，直爽，誠懇，平時在戰友群眾中，是個愛說愛笑的小夥子；一坐到高射炮前，面對著敵機的時候，就表現出他的高貴品質的另一方面，英勇，頑強，沉著，果敢，他是一個全面發展的革命戰士！
我們談了一上午，這個愛說愛笑的小夥子，告訴我他自己一生的事情：他是個貧農出身的孩子，因為家裡弟兄多，五歲就被領出去做了養女婿……他說：「那一家人就是不愛勞動，光叫我一人下地幹活，我受不了啦，十二歲就逃了回來。」
回家後他就跟著哥哥，做著黨的地下工作。一九四九年五月，他參了軍。一九五一年，他入了新民主主義青年團。一九五五年六月，他光榮地參加了中國共產黨。
他笑說：「我早就想參軍了，可是說什麼他們也不讓我去，要把我留在地方上。那一次我是送六個青年去參軍的，我們都是很好的朋友。我要回去的時候，他們都捨不得，說：‘你把我們送來就走，不成了兵販子了麼？’我就抓住這一句話，我向地方上說：‘我不能回去，我不能當兵販子，我一定要和他們一起參軍。’這樣我就待下了！」
我問：「你怎麼就當了高射炮兵呢？」
他的含笑的目光，突然跳動了一下，低頭拿起小桌上的一個火柴盒子，「心不在焉」地看著，再抬起頭來的時候，臉上充滿著憤怒和痛苦，他沉重地說：「那一年，在我的家鄉，國民黨的飛機來了，有一列火車剛剛到站，炸彈就向這列車猛扔了下來！我看見一個老大娘，抱著一個孩子，被炸著了，兩個人燒死在一起。還有一個小孩子，大約只有五六歲吧，剛從冒著濃煙的火車上爬下來，就被炸死在車旁了。看到車旁地上這些孩子們的模糊的血肉，我渾身發抖！我立誓要當一個高射炮手，狠狠地打國民黨的飛機，給孩子們報仇！」
我們都沉默了下來，過了一會，還是我先開口，我問：「人家稱你為全能炮手，怎麼樣才是‘全能炮手’呢？」他微微地笑著：「是這麼回事：炮手分做六級，第一炮手管操縱，第二炮手向天發射，第三是信管測核手，第四是高低瞄準手，第五是彈藥手，第六也是彈藥手，不過他還管摘下炮帽，這六個炮手是各有所司的，我立志把這幾種操作全都學會，全部學好。」
我說：「這太不容易了！」
他笑說：「不容易也不困難，怕困難就報不了仇了！」
我說：「把你給孩子們報仇的戰績，說給我聽聽。」
他搓了搓手，笑說：「不是我，是我們整個排，也是我們整個軍隊。九月初，國民黨的炮艦，就不住地開炮打我們的高射炮陣地，我們白天堅持著修理工事，夜裡也不肯休息，連長就把鐵鏟什麼的都收起來了，我半夜還是摸黑出去，發現我的戰友們已經把鐵鏟偷出來，蹲在那裡等我了！我的戰友真好真多呵！」
我發現他每一次提到「戰友」，臉上就洋溢著快樂的自豪的神情。他的戰友們是幸福的，他自己也是幸福的！
「我們這一排在二連裡展開了挑戰，摩拳擦掌等候著敵機的到來。九月四號那一夜，我們半夜就睡不著了，大家悄悄地起來圍守著炮身。好容易天亮了，又好容易望見天邊幾架‘老母豬’——這是我們給b29型轟炸機起的外號——搖搖擺擺地向著我們來了！我們興奮得彼此吩咐著：‘沉著點！沉著點！’可是彷彿誰也沉不下氣去，等到它們進到了火力網，我們彷彿用盡全身氣力，發出炮去，只聽見觀察員報告說：‘一個豬頭沒有安好，掉下去了！’‘又一個老母豬老老實實地往下跑，跑到海里去了！’從那時起，九晝夜裡，我們打落打傷了十二架敵機……這不過是開始！他們敢再來，還有好的瞧！」
聽著他談話是一種快樂！他的眼裡充滿了幽默感，在他心中眼中沒有什麼艱苦和困難，最吃力的事他彷彿都能毫不費力地做了，他真是一個最可愛的人呵！
下午我會見的是一個剛滿二十歲，入伍剛剛兩年的青年戰士曾文質。他是一個衝鋒射擊手，以十三秒時速創造了十彈九中的最高紀錄。
這時他側斜著身子，坐在我的對面，劍眉大眼，紅紅的臉，小小的嘴，彷彿渾身充滿了彈力！誰會相信他參軍的時候，「身重才七十五磅，身量還沒有步槍高，穿著三號軍服還像小大衣一樣」呢？
他是福建平和縣一個貧農的孩子，解放前，在地主保長壓迫剝削之下，過了痛苦的童年。解放後，一九五三年為了響應抗美援朝，保家衛國的號召，這個十八歲的山溝裡的孩子便參了軍。
他從田地上挪到軍隊裡來，從熟識的鋤頭鐮刀，換成一支黑黝黝的步槍……而且他又只會說閩南方言，聽不懂普通話，這更給他增加了學習上的困難。就在這關口，他突出地表現了他的不怕困難的高貴品質。
他的苦練成鋼的事蹟，說起來就太長了——在他學習射擊的時候，他總也不能「閉起一隻眼睛」，總也不能「在發射時停止呼吸」，總也不能「沉著不慌」……但是他都咬著牙克服了。原來他心裡有個目標，他立志要向張桃芳學習！那張桃芳不是別人，正是一個在朝鮮前線，在三十一天裡用四百三十七發子彈，打倒了二百十一名敵人的青年狙擊手。這英雄事蹟深深地滲入他的心靈裡，革命戰士的榮譽感和責任感，激勵他戰勝了學習中的困難。
他終於掌握了射擊的技術，而且創造了以十三秒時速十彈九中的最高紀錄了。但是他並沒有停止在這一階段，他沒有感到滿足，他還要在他的戰友中間，消滅射擊不及格的現象，他將自己苦練中得來的經驗，以個人示範的動作，仔細地教給他們。他作副班長的時候，因為他很好地介紹了自己的射擊經驗，使得剛入伍的新兵，三天內就能得到射擊上的「優秀」。
新兵們愛戴他，信任他，不是沒有原因的，他對於戰友們有著無微不至的關懷：在日常生活中，輪到他值日的時候，他常用自己的肥皂，洗全排同志的衣服；他刷淨全排同志的鞋子；他把上級發下來的他自己需要的物品，讓給別人。有個新兵，因為肚子痛，想起家來，半夜裡哭泣著叫著「媽媽」，他立刻起來給他撫摩著肚子。這個小新兵感激地說：「副班長對我簡直同我的媽媽一樣！」從此就不想家，工作也積極起來了。
他告訴我：有一次，他在前沿站崗，那是一個風雨之夜，在呼嘯的海波聲中，他彷彿聽見金門臺灣受著苦難的同胞，在沉黑中向他伸出了求援的手，他的眼淚落下來了。回來後，他在筆記本上寫下了這樣一段話：
祖國——我的母親，
你從苦難的舊社會里把我拯救出來，
又親切地教導我怎樣做一個社會主義的新人。
我向你宣誓：
一定熟練地掌握手中武器，
看守好祖國的大門，
敵人膽敢闖進來，
就一槍消滅它一個！
不管他是「國民黨兵」還是「美國鬼」，
保險叫他來了就甭想回去。
當你發出對臺灣進軍的命令，
我將和戰友們一道，
立即去拯救那些被蹂躪的同胞們。
向特級英雄黃繼光學習！
向青年狙擊手張桃芳學習！
學習他們那種高度的國際主義和革命英雄主義的精神！
小朋友，這不是很真實的情感麼？
這個戰士，也是全面發展的一個青年，兩年來除了得過幾次二等三等功以外，還獲得軍事、政治、文化學習的獎勵，以及隊前嘉獎和通報表揚等等。他在一九五三年一月入伍，同年的七月就加入了中國新民主主義青年團，一九五四年十二月，又光榮地加入了中國共產黨。
小朋友，這兩位最可愛的人，都是在學習中不怕困難；都是珍愛革命同志的友誼；都是嚴格地要求自己，做一個全面發展的人。這些高貴的品質，都是我們應該努力學習的。
兩個少年工廠
在我離開故鄉的前夕，抽出一個下午來，訪問了兩個少年工廠。
我對於少先隊和學校幫助小朋友們，利用課餘活動時間，來成立小工廠小農場的辦法，很感興趣。我覺得這樣不但在教學上可以收到理論和實踐相結合的效果，而且這些活動都是有組織，有計劃，有訓練的，對小朋友們將來在社會里的業務和技能，都會有很大的幫助。
這一天，可惜時間太短了，來不及和兩個工廠的小廠長，小工人以及輔導員們，做較長的談話，但是我的印象卻是很深的。
第一個訪問的是福州市臺江區私立萬壽小學的少年工廠。臺江區是手工業區，這所小學裡有八百多個學生，多半是手工業工人的子弟。校長和輔導員向我簡單地介紹了這個成立不久的小工廠：廠裡有一百零八個工人，工廠的組織有正副廠長，辦公室分四部分，有宣教科，工程處，庶務股和保管股；車間也有四個，是電工、木工、竹工和縫紉；每個車間都有主任、工程師、技師和技工；工程師請的是教員或家長擔任。
這是一所小學校，一切都小得可愛！小廠長，才有十二歲，十分正經而又興高采烈地帶我參觀了各個車間。我們先進到小院右廂的一間小屋，這是縫紉車間，長桌邊上擠坐著滿滿的小女工，有的在畫紙樣，有的在剪絨布，有的在縫……都在忙忙碌碌地操作。架上擺著許多做好的彩色絨布的玩具，小人，小兔，小雞……都很精巧好看。小廠長告訴我，這都是給本校幼兒園做的「定貨」。牆上貼著紅綠紙的標語，還有許多小條的「決心書」，也是短小得可愛！字數不多，字跡卻很整齊，都是決心要「完成任務」，或是「超額完成任務」。
我們又到電工、竹工、木工幾個車間，巡視一週，這些車間裡的工人們，工作都很緊張，也多半是做些「定貨」，如小竹尺，小竹牌，小木盒等等。小工人們微笑著緊閉著小嘴唇，小手緊握著小工具，小臉上泛出小小的汗珠。他們鋸的鋸，劈的劈，鑽的鑽，磨的磨，這些工具的聲音，奏出了勞動的交響樂。
小院子裡有一小爐火，兩個小工人戴著防護眼鏡在打鐵。打鐵的聲音很大，工人卻是很小！
我向他們道別的時候，小工人們都圍了上來，送給我許多本廠的出品：小布兔啦，小竹尺啦，小木盒啦……許多小巧可愛的東西，作為我們會面的紀念。
從這裡我們又趕到本區裡的福州第四中學。
第四中學是在臨江的山坡上，學生有一千四百多人。這裡的少年工廠，是福州市第一個少年工廠，工人有一百一十人。廠內有正副廠長，組織科內分人事股和保衛股；財務科內有會計員、出納員和保管員；有電機、化工、土木、航模、繪圖五個車間，車間裡也有技師、工程師和技工。
這個學校是中學，這工廠又是本市的第一個少年工廠，工人年紀和工廠規模都比較大一些，各車間裡都擺著滿箱滿架的出品，如化工車間出的粉筆、紅藍墨水……電機車間出的電鈴……木工車間出的蒸汽機模型……航模車間出的飛機模型……等等，種類繁多，都是學習或是教學用具。學校向工廠購貨，價格比市貨低廉一些，而小工廠還能得到一點利潤，再來擴大生產。這時正是新年將到，化工車間替教員們趕製批卷子的紅墨水，繪圖車間在給學校趕製宣傳畫，和慶祝新年的圖畫……樓上樓下幾個車間，都忙成一片！
參觀完畢，小廠長讓我和全體工人見了面，講了幾句話。每個車間又送給我許多禮物，我的雙臂都抱不過來了，小朋友們搶著替我拿了東西，一直把我簇擁著送到山坡下的大街上。
我這一次還鄉，真是滿載而歸！我的心裡填滿了在故鄉所見所聞的新鮮快樂的回憶；我的箱子裡還裝滿了故鄉的小朋友們贈我的許多禮物——在福州期間，有三個小學的三個少先中隊，來訪問過我。我們一同看了布袋戲，小朋友們除了給我表演歌唱，跳舞，朗誦，魔術之外，還送給我許多他們勞動的創作，如布袋人、木偶戲劇本、作文成績、紙花等等。
回到北京以後，我把我所喜愛的，這些貴重的禮物，分送給了北京的小學校、託兒所的小朋友們，讓他們去觀摩欣賞。我自己只留下了一個小小的指南針，放在我的書桌上。這針的指向南方的一端，是紅色的，就和我的火熱的心一樣，永遠指向著祖國南邊的，我的「少年的故鄉」和「故鄉的少年」！
作者「冰心」的其他小說
《寄小讀者》