我覺得瑟縮，又不願擠過人叢，拉著餘媽的手要回去。餘媽俯下來指著對面叫我看，說：「已經走到這裡了——你看六一姊在那邊呢，過去找她說話去。」我抬頭一看，棚外左側的牆邊，穿著新藍布衫子，大紅褲子，盤腿坐在長板條的一端，正回頭和許多別的女孩子說話的，果然是六一姊。

餘媽半推半挽的把我撮上棚邊去，六一姊忽然看見了，頓時滿臉含笑的站起來讓：「餘大媽這邊坐。」一面緊緊的握我的手，對我笑，不說什麼話。

一別三年，六一姊的面龐稍稍改了，似乎臉兒長圓了些，也白了些，樣子更溫柔好看了。我一時也沒有說什麼，只看著她微笑。她拉我在她身旁半倚的坐下，附耳含笑說：「你也高了些——今天怎麼又高興出來走走？」

當我們招呼之頃，和她聯坐的女孩們都注意我——這時我願帶敘一個人兒，我腦中常有她的影子，後來看書一看到「苧蘿村」和「西施」字樣，我立刻就聯憶到她，也不知是什麼緣故。她是那天和六一姊同坐的女伴中之一，只有十四五歲光景。身上穿著淺月白竹布衫兒，襟角上繡著卍字。綠色的褲子，下面是扎腿，桃紅扎青花的小腳鞋。頭髮不很青，卻是很厚。水汪汪的一雙俊眼。又紅又小的嘴唇。淨白的臉上，薄薄的搽上一層胭脂。她顧盼撩人，一顰一笑，都能得眾女伴的附和。那種娟媚入骨的風度，的確是我過城市生活以前所見的第一美人兒！

到此我自己驚笑，只是那天那時的一瞥，前後都杳無訊息，童稚爛漫流動的心，在無數的過眼雲煙之中，不知怎的就捉得這一個影子，自然不忘的到了現在。——生命中原有許多「不可解」的事！

她們竊竊議論我的天足，又問六一姊，我為何不換衣裳出來聽戲。眾口紛紜，我低頭聽得真切，心中只怨餘媽為何就這樣的拉我出來！我身上穿的只是家常很素靜的衣服，在紅綠叢中，更顯得非常的暗淡。

百般侷促之中，只聽得六一姊從容的微笑說：「值得換衣服麼？她不到棚裡去，今天又沒有什麼大戲。」一面用攬圍著我的手撫我的肩兒，似乎教我抬起頭來的樣子。

我覺得臉上紅潮立時退去，心中十分感激六一姊輕輕的便為我解了圍。我知道這句話的分量，一切的不寧都恢復了。我暗地驚歎，三年之別，六一姊居然是大姑娘了，她練達人情的話，居然能庇覆我！

戀戀的挨著她坐著，無聊的注目臺上。看見兩個婢女站在兩旁，一個皇后似的，站在當中，搖頭掩袖，咿咿的唱。她們三個珠翠滿頭，粉黛儼然，衣服也極其閃耀華麗，但裙下卻都露著一雙又大又破爛的男人單臉鞋。

金色的斜陽，已落下西山去，暮色逼人。餘媽還捨不得走，我說：「從書房出來，簡直就沒到西院去，母親要問，我可不管。」她知道我萬不願再留滯了，只得站起來謝了六一姊，又和四圍的村婦紛紛道別。上坡來時，她還只管回頭望著臺上，我卻望著六一姊，她也望著我。我忽然後悔為何忘記吩咐她來找我玩，轉過麥壟，便彼此看不見了。——到此我熱烈的希望那不是最末次的相見！

回家來已是上燈時候，母親並不會以不換衣裳去聽社戲為意，只問我今天的功課。我卻告訴母親我今天看見了六一姊，還有一個美姑娘。美姑娘不能打動母親的心，母親只殷勤的說：「真的，六一姊也有好幾年沒來了！」

十年來四圍尋不到和她相似的人，在異國更沒有起聯憶的機會，但這兩天來，不知為何，只常常想起六一姊！

她這時一定嫁了，嫁在金鉤寨，或是嫁到山右的鄰村去，我相信她永遠是一個勤儉溫柔的媳婦。

山坳海隅的春陰景物，也許和今日的青山，一般的悽黯消沉！我似乎能聽到那嗚嗚的海風，和那暗灰色浩蕩搖撼的波濤。我似乎能看到那陰鬱壓人的西南山影，和山半一層層枯黃不斷的麥地。乍暖還寒時候，常使幼稚無知的我，起無名的悵惘的那種環境，六一姊也許還在此中，她或在推磨，或在納鞋底，工作之餘，她偶然抬頭自籬隙外望海山，或不起什麼感觸。她絕不能想起我，即或能想起我，也絕不能知道這時的我，正在海外的海，山外的山的一角小樓之中，凝陰的廊上，低頭疾書，追寫十年前的她的嘉言懿行……

我一路拉雜寫來，寫到此淚已盈睫——總之，提起六一姊，我童年的許多往事，已真切活現的浮到眼前來了！

一九二四年三月二十六日黃昏，青山，沙穰

作者「冰心」的其他小說

《寄小讀者》