我們轉搭長途巴士,平安抵達鄰近印度邊界的大城拉合爾。這裡和巴基斯坦其他城市一樣,機場及政府機關坐落的地區,都有軍車和手持自動步槍計程車兵駐防,氣氛非常緊張。但其他地區的變化就不大了,還是和平時一樣熱鬧。看來印度的邊境似乎暫時不會封閉,我們慌慌張張地趕到這裡,自己也覺得有點好笑。
我們在拉合爾觀光,悠閒地度過一天。這個莫臥兒帝國設立宮廷的古都,有不少景點值得一看。
傍晚,我們來到當地代表性的建築物之一,巴德夏希清真寺(badshahimasjid)。從迴廊眺望全城,整片天空滿是不可思議的東西,一瞬間看起來像是拍動翅膀的鳥群,仔細一瞧,竟然都是風箏。數量多到不可思議,有一千到兩千個,不,或許還更多呢。
往下一望,可以發現家家戶戶的屋頂上,都有中年人和小孩一起抬著頭,一臉開心地放著風箏。城鎮各處風箏飛揚,橙色的天空中有無數黑點。我怔怔地說不出話來,這個地方說不定就要捲入大規模戰亂了,大家還是和平常一樣,天真地放著風箏,實在太悠哉了。這一幕還真讓人覺得有點幽默,同時又隱約感受到人世無常。
這是因為這座邊境城市自古和印度就爭戰不絕吧!但這次的恐怖攻擊可能會帶來大量美國軍機,或四處發生暴動,即使如此,還是不會給市民的生活帶來任何變化和緊張感嗎?
因為接下來要往不同方向前進,我和清田君終於就在這裡分手了。或許這是最後一次在旅途中和他相會,他的旅程再過三個月就要結束,而我,看來還要多花一些時間才能抵達終點。
「下次就在日本碰面了,要活著回來哦!」
我們道別彼此的時候,感慨更深了。以前我們分手時,總是向對方說:「接下來在墨西哥見」、「在南美再會了」。
——下一站就是日本了嗎?
真讓人覺得不可思議。不知不覺,我們兩人已經走了這麼一大段路了嗎?
他還是一樣握手,露出笑臉。比起第一次遇到他時,眼角多了不少皺紋,我也是這樣嗎?
踏上旅程已經六年了,意外的是,我自己一點也不覺得過了這麼久。大概只有在頭一年還會覺得時間很漫長,從那之後,感覺就麻痺了。不管是旅行兩年,還是旅行十年,就個人來說,對「長度」的感受已經沒什麼不同,總在回過神之後,才會覺得「時間過得真快」吧。
可是,看著他眼角的皺紋,我終於體會到自己度過了多麼「漫長」的時光,感受到某種未曾有過的寂寥,我們就此告別了。
跨過印度國境線,往東走,我終於來到印度教的聖地瓦拉納西。
應該有不少人在電視上看過眾多印度人在恆河沐浴吧?那幾乎都是在瓦拉納西拍攝的。
沒想到我在城市郊外發現一個不得了的東西,乍看之下還懷疑自己是不是看錯了。有兩個紙糊的摩天大樓,其中一個被同樣紙糊的飛機刺穿,機身上還寫著聯合航空。雖然是紙做的模型,大小有普通樓房三層樓高呢。