那是啟程前二十五天的事。

那時我還是個上班族，預定十天後離職，正為職務交接和行政手續忙得不可開交，當天也是忙到深夜才回家。

「真是，早晚都要離職，幹嘛這麼拼？」

一邊在心裡發牢騷，一邊解開領帶，走進廁所，這時候——

「哇啊啊啊啊！」

我在廁所裡放聲尖叫：小便是鮮紅色的！

「為，為什麼偏偏現在發作……」

我的腎臟本來就有毛病，叫做「胡桃夾症」（nutcracker），那是某種因素導致腎臟靜脈破裂，血液混進小便裡。不算什麼嚴重的大病，但一旦出現血尿，就必須住院吃藥一到兩週。這兩年來一直都好好的，我以為已經自然痊癒。為求安心，我半年前還到醫院檢查，答案也是「沒問題」，怎麼會這樣？

「為什麼在這緊要關頭髮作……」

我抱頭坐在馬桶上。這種身體怎能騎腳踏車環遊世界？不，更糟的是，公司再過十天就不管我死活了，社會保險也一併到期，要是住院時間一拉長，旅行基金就得通通砸在住院費上。夢想破滅、丟了工作、人生也一片黑暗，眼看就要成為廢人……

我覺得自己像被誰拖住雙腳，不停往下墜落，遙遠的過往記憶此時甦醒。

「那個算命阿婆的預言難道是真的……」

算命阿婆是我在精神病院認識的。學生時代我在那裡打工，主要工作內容就是照顧病患起居，陪他們聊天。那位阿婆老穿著咖啡色防寒背心，雖然是住在醫院裡的病患，行為舉止看起來卻完全正常，正常得讓人不明白她為什麼住進來。不過，她可是有特異功能的，感應力非常強，據說只要看到你的臉，就可以斷言你的過去未來，醫院裡紛紛傳說她算得很準。

我對算命完全沒興趣，也壓根沒打算找她看相。有一次，阿婆那張黝黑的臉冷不防湊近我，我也沒拜託她，她就自顧自開始算起來。

「你內臟的某個地方有宿疾，對吧。」被她說中了……

「目前為止和三個女人交往過。」呃……嗯……