三月的時候，以為四月的日子會更好，到四月，發現可能更加艱難，時間或年齡都如此。我那天大發感慨，和好友擊掌。那時京都的櫻花正好，金閣寺遊人如織，眾多人許願祈福。我們幾個舊地重遊，想起年輕又狼狽的日子，我說出這樣的話，後來大家都沉默無語，在大好春光裡得以窺見人生的些許真相，算是一種特殊的獲得。

今年春天來得晚，寒意拉扯著不走，後來，我在家裡閉關數日，繼續整理自己的第一個電影劇本，緊張得像個復讀的高考生；劇中人似乎也能感受到我的緊張，變得說話行動目的不再明確，我每每走投無路時，就自己和自己對話，就問：這樣寫好嗎？

可惜，沒有誰能給我答案。

但我內心知道答案，這將是我未來面對的長路，我的創作生活和我必須克服的痛苦。

真正變成一個文字工作者，身份標籤上被打上了編劇和作家，對待寫作的態度有變化嗎？那日有個記者問我。我說沒有，我只是漸漸明白文字之於我的意義，更篤信沒有所謂的神來之筆，伏案工作是一切可能性的開始。

和朋友們約好了去京都玩，行程定得很早，後來開始有人脫團，有工作的關係，有個人的關係，我在這個早上跟朋友打退堂鼓，他們鼓勵說，你要出去看看天地。

外邊，春光明媚，櫻花被大風追絞，依然絢爛不敗，我矯情地說，哎呀，像極了我們。回到北京數日，就忘了櫻花的嬌媚。這些天偶爾下雨，路上難行極了，有時候你彆扭地看世界，覺得處處事事都與你為敵，路況也變得醜陋和蠻不講理。可往往也正是這些，提供給你溫柔的片刻，那些燈火昏黃的街角，那些毫不知情但在你視野裡的普通人，其實都是你可能感受真實和熱愛的部分。

我想起當年很多我痛苦的時段，工作上的、感情上的予取予求，現在都難覓蹤跡，像未曾發生一樣。但我知道它們都隨著時間，融入我身體的血脈記憶當中，變成此生中不可或缺的一部分。快樂的時光可能也是。

沒有白喝的酒，沒有白走的路，沒有白白遇見的人，即便他們留給我們傷痛，遺憾，或者讓我們窺見自己人性的幽暗，性格中的弱點，處理問題上的粗暴和不堪。

文字是一個深入自我的過程，編劇更是要拿出很多個自我比對，再做一個終極選擇，這件事，幸福又殘忍。

這本書採集了很多人痛苦的部分，有的源自粗糲的原生家庭，有的源自愛而不得，有的源於自我的不實現，通過採訪一一得來。

它們並不完全明亮，但不影響它們就這麼存在著。我聽的時候，不做記錄，因為我相信，那些最震撼我的部分，會自己留下，到寫下來的時候，我不再追求確切，確切不是它的唯一依據，重要的是發生了什麼，對主人公產生了什麼影響，像我們歷經過的那些記憶一樣。

若干年後，雲淡風輕，它們也只是發生的故事罷了。

文字風格，有些變化，可能很多老讀者會覺得這不是我，但這也算每兩年一次的，我的全新迭代—我沒有講道理，沒有鮮明觀點，只是依舊痛恨排比句。

我儘量把故事講明白，希望文位元組奏上有呼吸感，它像一組實驗作品，鮮活且歷歷在目，以斷章的形式存在，它在記錄你的某些時刻—某個你等待重要的人的時刻，你的細胞、毛孔都朝著同一個方向，那種發自內心的時刻，雀躍和震顫的，甚至有時是血淋淋的，但你必須去面對的羞恥感。

而關於一個個的她，我求你不要追問，她不是具體的誰，故事也不完全來自具體的某個人，但我可以明確的是，我一一陪伴過她們，聽她們拉拉雜雜把故事講給我聽，好的是，她們大部分時候舉重若輕，沒有流淚。

感謝她們，把自己私下裡的想念，痛苦，折磨，心碎，熱愛，歡愉，那麼多複雜的情緒，講給我這樣一個陌生人。

到這本書為止，我完全可以確定的是，我是個幸運的人，具備傾聽人的能力，也具備把所見所得記錄下來的體力，如果這些文字可以感動你，那就是幸運至極了。

每本書，都像給自己的侷限性找到天頂，每本書的序言，又像在給所有的讀者做年度彙報。我們都在慢慢地產生變化，生命的厚度讓我們逐漸相信，人生有很多種開啟方式，我們這一刻重視的愛和離別，在下一刻會變得不大相同。

回想起來，從《人生需要揭穿》到《世界與你無關》，再到小說《永無止盡的約會》和《只在此刻的擁抱》，寫字伴著你我成長，窺見人生部分真相，也參透些許世態人心，見世界的過程中，嘮嘮叨叨說過的話，想過的故事，有這些可以做證，總是好的。

定名新書為《親愛的你》，致謝那些我們倉促走過不捨離別的歲月，將細微心事託付於我的女孩。

所以，願你有耐心，認真走下去。看看未來的我們，如何面對此刻的悲傷。這是我想象到的人生給我們最好的事。

希望你快樂，不管發生著什麼，依然愛這個世界，也因為愛，時刻惴惴不安。

丁丁張

四月於北京