「什麼願意不願意的，誰大了都得嫁不是？」

「我說是你願意嫁給那麼一個人家麼？」

「為什麼不？反正這裡人家好，於我怎麼著？我還不是個丫頭，穿得不好，說我不愛體面，穿得整齊點，便說我閒話，說我好打扮，想男子！……說我……」

她不說下去，我也默然不知道說什麼。

「反正，」她接下去說，「丫頭小的時候可憐，好容易捱大了，又得遭難！不嫁老在那裡磨著，嫁了不知又該受些什麼罪！活該我自己命苦，生在凶年……親爹嬤背了出來賣給人家！」

我以為她又哭了，她可不，忽然立了起來，上個小山坡，踮起腳來連連折下許多桂花枝，拿在手裡嗅著。

「我就嫁！」她笑著說，「她們給我說定了誰，我就嫁給誰！管他呢，命要不好，遇到一個醉漢打死了我，不更乾脆？反正，文環死在這井裡，我不能再在他們家上吊！這個那個都待我好，可是我可伺候夠了，誰的事我不做一堆？不待我好，難道還要打我？」

「文珍，誰打過你？」我問。

「好，文環不跳到井裡去了麼，誰現在還打人？」她這樣回答，隨著把手裡桂花丟過一個牆頭，想了想，笑起來。我是完全地莫名其妙。

「現在我也大了，閒話該輪到我了，」她說了又笑，「隨他們說去，反正是個丫頭，我不怕！……我要跑就跑，跟賣布的，賣糖糕的，賣餛飩的，擔臭豆腐挑子沿街喊的，出了門就走了！誰管得了我？」她放聲地咭咭呱呱地大笑起來，兩隻手拿我的額髮辮著玩。

我看她高興，心裡舒服起來。尋常女孩子家自己不能提婚姻的事，她竟說要跟賣臭豆腐的跑了，我暗暗稀罕她說話的膽子，自己也跟著說瘋話：

「文珍，你跟賣餛飩的跑了，會不會生個小孩子也賣餛飩呀？」

文珍的臉忽然白下來，一聲不響。

××錢莊管賬的來拜節，有人一直領他到正院裡來，小孩們都看見了。這人穿著一件藍長衫，罩一件青布馬褂，臉色烏黑，看去真像有了四十多歲，背還有點駝，指甲長長的，兩隻手老筒在袖裡，頑皮的大孩子們眼睛骨碌碌地看著他，口上都在輕輕地叫他新郎。

我知道文珍正在房中由窗格子裡可以看得見他，我就跑進去找尋，她卻轉到老太太床後拿東西，我跟著纏住，她總一聲不響。忽然她轉過頭來對我親熱的一笑，輕輕地，附在我耳後說：「我跟賣餛飩的去，生小孩，賣小餛飩給你吃。」說完噗嗤地稍稍大聲點笑。我樂極了就跑出去。但所謂「新郎」卻已經走了，只聽說人還在外客廳旁邊喝茶，商談親事應用的茶禮，我也沒有再出去看。

此後幾天，我便常常發現文珍到花園裡去，可是幾次，我都找不著她，只有一次我看見她從假山後那小路回來。

「文珍你到哪裡去？」

她不答應我，僅僅將手裡許多雜花放在嘴邊嗅，拉著我到池邊去說替我打扮個新娘子，我不肯，她就回去了。

又過了些日子我家來人接我回去，晚上文珍過來到我房裡替篁姊收拾我的東西。看見房裡沒有人，她把洋油燈放低了一點，走到床邊來同我說：

「我以為我快要走了，現在倒是你先去，回家後可還記得起來文珍？」

我眼淚掛在滿臉，抽噎著說不出話來。

「不要緊，不要緊。」她說，「我到你家來看你。」

「真的麼？」我伏在她肩上問。

「那誰知道！」

「你是不是要嫁給那錢莊管賬的？」

「我不知道。」

「你要嫁給他，一定變成一個有錢的人了，你真能來我家麼？」

「我也不知道。」

我又哭了。文珍搖搖我，說：「哭沒有用的，我給你寫信好不好？」我點點頭，就躺下去睡。

回到家後我時常盼望著文珍的信，但是她沒有給我信。真的革命了，許多人都跑上海去住，篁姊來我們家說文珍在中秋節後快要出嫁以前逃跑了，始終沒有尋著。這訊息聽到耳裡同雷響一樣，我說不出的牽掛、擔心她。我鼓起勇氣地問文珍是不是同一個賣餛飩的跑了，篁姊驚訝地問我：

「她時常同賣餛飩的說話麼？」

我搖搖頭說沒有。

「我看，」笪姊說，「還是同那革命黨跑的！」

一年以後，我還在每個革命畫冊裡想發現文珍的情人。文珍卻從沒有給我寫過一封信。

原載1936年6月14日《大公報·文藝》第162期星期特刊。