午後的熱，由視窗外噓進來，三個朋友吃下許多清涼的東西，更不知做什麼好。

「電影院去，咱們去研究一回什麼‘人生問題’‘社會問題’吧？」逸九望著桌上的空杯，催促著盧、孟兩個走。心裡仍然浮著瓊的影子。活潑、美麗、健碩，全幻滅在死的幕後，時間一樣的向前，計量著死的實在。像今天這樣，偶爾地回憶就算是證實瓊有過活潑生命的唯一的證據。

東安市場門口洋車像放大的螞蟻一串，頭尾銜接著放在街沿。楊三已不在他尋常停車的地方。

「區裡去，好，區裡去！咱們到區裡說個理去！」就是這樣，王康和楊三到底結束了毆打，被兩個巡警彈壓下來。

劉太太打著油紙傘，端正地坐在洋車上，想金裁縫太不小心了，今天這件綢衫下襬仍然不合適，領也太小，緊得透不了氣，想不到今天這樣熱，早知道還不如穿紗的去。裁縫趕做的活總要出點毛病。實甫現在脾氣更壞一點，老嫌女人們麻煩。每次有個應酬你總要聽他說一頓的。今天張老太太做整壽，又不比得尋常的場面可以隨便……

對面來了淺藍色衣服的年輕小姐，極時髦的裝束使劉太太睜大了眼注意了。

「劉太太哪裡去？」藍衣小姐笑了笑，遠遠招呼她一聲過去了。

「人家的衣服怎麼如此合適！’劉太太不耐煩地舉著花紙傘。

「嗚嗚——嗚嗚……」汽車的喇叭響得震耳。

「打住。」洋車伕緊抓車把，縮住車身前衝的趨勢。汽車過去後，由劉太太車旁走出一個巡警，帶著兩個粗人：一根白繩由一個的臂膀繫到另一個的臂上。巡警執著繩端，板著臉走著。一個粗人顯然是車伕；手裡仍然拉著空車，嘴裡咕嚕著。很講究的車身，各件白銅都擦得放亮，後面銅牌上還鐫著「盧」字。這又是誰家的車伕，鬧出事讓巡警拉走。劉太太恨恨地一想車伕們愛肇事的可惡，反正他們到區裡去少不了東家設法把他們保出來的……

「靠裡！……靠裡！」威風的劉家車伕是不耐煩擠在別人車後的——老爺是局長，太太此刻出去闊綽的應酬，洋車又是新打的，兩盞燈發出銀光……嘩啦一下，靠手板在另一個車邊擦一下，車已猛衝到前頭走了。劉太太的花油紙傘在日光中搖搖蕩蕩地迎著風，順著街心溜向北去。

衚衕口酸梅湯攤邊剛走開了三個挑夫。酸涼的一杯水，短時間地給他們愉快，六隻泥濘的腳仍然踏著滾燙的馬路行去。賣酸梅湯的老頭兒手裡正在數著幾十枚銅元，一把小雞毛帚夾在腋下。他翻上兩顆黯淡的眼珠，看看過去的花紙傘，知道這是到張家去的客人。他想今天為著張家做壽，客人多，他們的車伕少不得來攤上喝點涼的解渴。

「兩吊……三吊！……」他動著他的手指，把一疊銅元收入攤邊美人牌香菸的紙盒中。不知道今天這冰夠不夠使用的，他翻開幾重荷葉，和一塊灰黑色的破布，仍然用著他黯淡的眼珠向磁缸裡的冰塊端詳了一會兒。「天不熱，喝的人少，天熱了，冰又化的太快！」事情哪一件不有為難的地方，他嘆口氣再翻眼看看過去的汽車。汽車軋起一陣塵土，籠罩著老人和他的攤子。

寒暑表中的水銀從早起上升，一直過了九十五度的黑線上。喜棚底下比較蔭涼的一片地面上曾聚過各種各色的人物。丁大夫也是其間一個。

丁大夫是張老太太內侄孫，德國學醫剛回來不久，麻利，漂亮，現在社會上已經有了聲望，和他同席的都藉著他是醫生的緣故，拿北平市衛生問題做談料，什麼鼠疫，傷寒，預防針，微菌，全在吞嚥八寶東瓜，瓦塊魚，鍋貼雞，炒蝦仁中間討論過。

「貴醫院有預防針，是好極了。我們過幾天要來麻煩請教了。」說話的以為如果微菌聽到他有打預防針的決心也皆氣餒了。

「歡迎，歡迎。」

廚房送上一碗冷盤。丁大夫躊躇之後決意放棄吃這碗菜的權利。

小孩們都搶了盤子邊上放的小冰塊，含到嘴裡嚼著玩，其他客喜歡這涼萊的也就不少。天實在熱！

張家幾位少奶奶裝扮得非常得體，頭上都戴朵紅花，表示對舊禮教習尚仍然相當遵守的。在院子中盤旋著做主人，各人心裡都明白自己今天的體面。好幾個星期前就顧慮到的今天，她們所理想到的今天各種成功，已然順序的，在眼前實現。雖然為著這重要的今天，各人都輪流著覺得受過委屈；生過氣；用過心思和手腕；將就過許多不如意的細節。

老太太顫巍巍地喘息著，繼續維持著她的壽命。雜亂模糊的回憶在腦子裡浮沉。蘭蘭七歲的那年……送阿旭到上海醫病的那年真熱……生四寶的時候在湖南，於是生育，病痛，兵亂，行旅，婚娶，沒秩序，沒規則地紛紛在她記憶下掀動。

「我給老太太拜壽，您給回一聲吧。」

這又是誰的聲音？這樣大！老太太睜開打瞌睡的眼，看一個濃裝的婦人對她鞠躬問好。劉太太——誰又是劉太太，真是的！今天客人太多了，好吃勁。老太太扶著趙媽站起來還禮。

「別客氣了，外邊坐吧。」二少奶伴著客人出去。

誰又是這劉太太……誰？……老太太模模糊糊地又做了一些猜想，望著門檻又墮入各種的回憶裡去。

坐在門檻上的小丫頭壽兒，看著院裡石榴花出神。她巴不得酒席可以快點開完，底下人們可以吃中飯，她肚子裡實在餓得慌。一早眼睛所接觸的，大部分幾乎全是可口的食品，但是她仍然是餓著肚子，坐在老太太門檻上等候呼喚。她極想再到前院去看看熱鬧，但為想到上次被打的情形，只得竭力忍耐。在飢餓中，有一樁事她仍然沒有忘掉她的高興。因為老太太的整壽大少奶給她一副銀鐲。雖然為著捶背而酸乏的手臂懶得轉動，她仍不時得意地舉起手來，晃搖著她的新鐲子。

午後的太陽斜到東廊上，後院子暫時沉睡在靜寂中。幼蘭在書房裡和羽哭著鬧脾氣：

「你們都欺侮我，上次賽球我就沒有去看。為什麼要去？反正人家也不歡迎我……慧石不肯說，可是我知道你和阿玲在一起玩得上勁。」抽噎的聲音微微地由廊上傳來。

「等會兒客人進來了不好看……別哭……你聽我說……絕對沒有這麼回事的。咱們是親表誰不知道我們親熱，你是我的蘭，永遠，永遠的是我的最愛最愛的……你信我……」

「你在哄騙我，我……我永遠不會再信你的了……」

「你又來傷我，你心狠……」

聲音微下去，也和緩了許多，又過了一些時候。才有輕輕的笑語聲。小丫頭仍然餓得慌，仍然坐在門檻上沒有敢動，她聽著小外孫小姐和羽孫少爺老是吵嘴，哭哭啼啼的，她不懂。一會兒他們又笑著一塊兒由書房裡出來。

「我到婆婆的裡間洗個臉去。壽兒你給我打盆洗臉水去。」

壽兒得著打水的命令，高興地站起來。什麼事也比坐著等老太太睡醒都好一點。

「別忘了晚飯等我一桌吃。」羽說完大步地跑出去。

後院頓時又墮入悶熱的靜寂裡；柳條的影子畫上粉牆，太陽的紅比得胭脂。牆外天藍藍的沒有一片雲，像戲臺上的佈景。隱隱地送來小販子叫賣的聲音——賣西瓜的——賣涼蓆的，一陣一陣。

挑夫提起力氣喊他孩子找他媳婦。天快要黑下來，媳婦還坐在門口納鞋底子；趕著那一點天亮再做完一隻。一個月她當家的要穿兩雙鞋子，有時還不夠的，方才當家的回家來說不舒服，睡倒在炕上，這半天也沒有醒。她放下鞋底又走到旁邊一家小鋪裡買點生薑，說幾句話兒。

繼續著呻吟，挑夫開始感到苦痛，不該喝那冰涼東西，早知道這大暑天，還不如喝口熱茶！迷惘中他看到茶碗，茶缸，施茶的人家，碗，碟，果子雜亂地繞著大圓簍，他又像看到張家的廚房。不到一刻他肚子裡像糾麻繩一般痛，發狂地嘔吐使他沉入嚴重的症候裡和死搏鬥。

挑夫媳婦失了主意，喊孩子出去到藥鋪求點藥。那邊時常夏天是施暑藥的……

鄰居積漸知道挑夫家裡出了事，看過報紙的說許是霍亂，要扎針的。張禿子認得大街東頭的西醫丁家，他披上小褂子，一邊扣鈕子，一邊跑。丁大夫的門牌掛高高的，新漆大門兩扇緊閉著。張禿子找著電鈴死命地按，又在門縫裡張望了好一會兒，才有人出來開門。什麼事？什麼事？門房望著張禿子生氣，張禿子看著丁宅的門房說，「勞駕——勞駕您大爺，我們‘街坊’李挑子中了暑，託我來行點藥。」

「丁大夫和管藥房先生‘出份子去了’沒有在家，這裡也沒有旁人，這事誰又懂得？！」門房吞吞吐吐地說，「還是到對門益年堂打聽吧。」大門已經差不多關上。

張禿子又跑了，跑到益年堂，聽說一個孩子拿了暑藥已經走了。張禿子是信教的，他相信外國醫院的藥，他又跑到那邊醫院裡打聽，等了半天，說那裡不是施醫院，並且也不收傳染病的，醫生晚上也都回家了，助手沒有得上邊話不能隨便走開的。

「最好快報告區裡，找衛生局裡人。」管事的告訴他，但是衛生局又在哪裡……

到張禿子失望地走回自己院子裡的時候，天已經黑了下來，他聽見李大嫂的哭聲知道事情不行了。院裡磁罐子裡還放出濃馥的藥味。他頓一下腳，「咱們這命苦的……」他已在想如何去捐募點錢，收殮他朋友的屍體。叫孝子挨家去磕頭吧！

天黑了下來張宅跨院裡更熱鬧，水月燈底下圍著許多孩子，看變戲法的由袍子裡捧出一大缸金魚，一盤子「王母蟠桃」獻到老太太面前。孩子們都湊上去驗看金魚的真假。老太太高興地笑。

大爺熟識捧場過的名伶自動地要送戲，正院前邊搭著戲臺，當差的忙著攔阻外面雜人往裡擠，大爺由上海回來，兩年中還是第一次——這次礙著母親整壽的面，不回來太難為情。這幾天行市不穩定，工人們聽說很活動，本來就不放心走開，並且廠裡的老趙靠不住，大爺最記掛……

看到院裡戲臺上正開場，又看廊上的燈，聽聽廂房各處傳來的牌聲；風扇聲開汽水聲，大爺知道一切都圓滿地進行，明天事完了，他就可以走了。

「伯伯上哪兒去？」遊廊對面走出一個清秀的女孩．他怔住了看，慧石——是他兄弟的女兒，已經長的這麼大了？大爺傷感著，看他早死兄弟的遺腹女兒：她長得實在像她爸爸……實在像她爸爸……

「慧石，是你。長得這樣俊，伯伯快認不得了。」

慧石只是笑，笑。大伯伯還會說笑話，她覺得太料想不到的事，同時她像被電擊一樣，觸到伯伯眼裡蘊住的憐愛，一股心酸抓緊了她的嗓子。

她仍只是笑。

「哪一年畢業？」大伯伯問她。

「明年。」

「畢業了到伯伯那裡住。」

「好極了。」

「喜歡上海不？」

她搖搖頭：「沒有北平好。可是可以找事做，倒不錯。」

伯伯走了，容易傷感的慧石急忙回到臥室裡，想哭一哭，但眼睛溼了幾回，也就不哭了，又在鏡子前抹點粉笑了笑；她喜歡伯伯對她那和藹態度。嬤常常不滿伯伯和伯母，常說些他們不高興的話，但她自己卻總覺得喜歡這伯伯的。

也許是骨肉關係有種不可思議的親熱，也許是因為感激知己的心，慧石知道她更喜歡她這伯伯了。

廂房裡電話鈴響。

「丁宅呀，找丁大夫說話？等一等。」

丁大夫的手氣不壞，剛和了一牌三翻，他得意地站起來接電話：

「知道了，知道了，回頭就去叫他派車到張宅來接。什麼？要暑藥的？發痧中暑？叫他到平濟醫院去吧。」

「天實在熱，今天，中暑的一定不少。」五少奶坐在牌桌上抽菸，等丁大夫打電話回來。「下午兩點的時候剛剛九十九度啦！」她睜大了眼表示嚴重。

「往年沒有這麼熱，九十九度的天氣在北平真可以的了。」一個客人搖了搖檀香扇，急著想做莊。

咯突一聲，丁大夫將電話掛上。

報館到這時候積漸熱鬧，排字工人流著汗在機器房裡忙著。編輯坐到公事桌上面批閱新聞。本市新聞由各區裡送到；編輯略略將張宅名伶送戲一節細細看了看，想到方才同太太在市場吃冰淇凌後，遇到街上的打架，又看看那段廝打的新聞，於是很自然地寫著「西四牌樓三條衚衕盧宅車伕揚三……」新聞裡將楊三王康的爭鬥形容得非常動聽，一直到了「扭區成訟」。

再看一些零碎，他不禁注意到挑夫霍亂數小時斃命一節，感到白天去吃冰淇凌是件不聰明的事。

楊三在熱臭的拘留所裡發愁，想著主人應該得到他出事的訊息了，怎麼還沒有設法來保他出去。王康則在又一間房子裡喂臭蟲，苟且地睡覺。

「……哪兒呀，我盧宅呀，請王先生說話，……」老盧為著洋車被扣已經打了好幾個電話了，在晚飯桌他聽著太太的埋怨……那楊三真是太沒有樣子，準是又喝醉了，三天兩回鬧事。

「……對啦，找王先生有要緊事，出去飯局了麼，回頭請他給盧宅來個電話！別忘了！」

這大熱晚上難道悶在家裡聽太太埋怨？楊三又沒有回來，還得出去僱車，老盧不耐煩地躺在床上看報，一手抓起一把蒲扇趕開蚊子。

原載1934年5月《學文》一卷1期。