他們來對我說，我沒有話可駁回，只妤答應了。過了三個月，我租了一所小屋，預備成親。老先生果然送了一些破爛傢俱，我自己添置了一點。伯安、石生一些人發起一個公份，送了我六十多塊錢的賀儀，只夠我替女家做了兩套衣服，就完了。結婚的時候，我還借了妤幾十塊錢，才勉強把婚事辦了。
結婚的生活，你還不曾經過。我老實對你說，新婚的第一年，的確是很有樂趣的生活。我的內人，人極溫和，她曉得我的艱苦，我們從不肯亂花一個錢。我們只用一個老媽，白天我上陳家教書，下午到女師範教書，她到蒙養院教書。晚上回家，我們自己做兩樣家鄉小菜，吃了晚飯，閒談一會，我改我的卷子，她陪我坐著做點針線。我有時做點文字賣給報館，有時寫到夜深才睡。她怕我身體過勞，每晚到了十二點鐘，她把我的墨盒紙筆都收了去，吹滅了燈，不許我再寫了。
小山，這種生活，確有一種樂趣。但是不到七八個月，我的內人就病了，嘔吐得很厲害。我們猜是喜信，請醫生來看，醫生說八成是有喜。我連忙寫信回家，好叫家母歡喜。老人家果然歡喜得很，託人寫信來說了許多孕婦保重身體的法子，還做了許多小孩的衣服小帽寄來。
產期將近了。她不能上課，請了一位同學代她。我添僱了一個老媽子，還要準備許多臨產的需要品。好容易生下一個男孩子來。產後內人身體不好，乳水不夠，不能不僱奶媽。一家平空減少了每月十幾塊錢的進賬，倒添上了幾口人吃飯拿工錢。家庭的擔負就很不容易了。
過了幾個月，內人身體復原了，依舊去上課，但是記掛著小孩子，覺得很不方便。看十幾塊錢的面上，只得忍著心腸做去。
不料陳老先生忽然得了中風的病，一起病就不能說話，不久就死了。他那兩個寶貝兒子，把老頭子的一點存款都瓜分了，還要趕回家去分田產，把我的三個小學生都帶回去了。
我少了二十塊錢的進款，正想尋事做，忽然女學堂的校長又換了人，第二年開學時，他不曾送聘書來，我托熟人去說，他說我的議論太偏僻了，不便在女學堂教書。我生了氣，也不曾再去求他了。
伯安那時做眾議院的議員，在國會里頗出點風頭。我託他設法。他託陳老先生的朋友把我薦到大學堂去當一個事務員，一個月拿三十塊錢。
我們只好自己刻苦一點，把奶媽和那添僱的老媽子辭了。每月只吃三四次肉，有人請我吃酒，我都辭了不去，因為吃了人的，不能不回請。戲園裡是四年多不曾去過了。
但是無論我們怎樣節省，總是不夠用。過了一年又添了一個孩子。這回我的內人自己給他奶吃，不僱奶媽了。但是自己的乳水不夠，我們用開成公司的豆腐漿代他，小孩子不肯吃，不到一歲就殤掉了。內人哭的什麼似的。我想起孩子之死全系因為僱不起奶媽，內人又過於省儉，不肯吃點滋養的東西，所以乳水更不夠。我看見內人傷心，我心裡實在難過。
後來時局一年壞似一年，我的光景也一年更緊似一年。內人因為身體不好，輟課太多，蒙養院的當局頗說嫌話，內人也有點拗性，索性辭職出來。想找別的事做，一時竟尋不著。北京這個地方，你想尋一個三百五百的闊差使，反不費力。要是你想尋二三十塊錢一個月的小事，那就比登天還難。到了中、交兩行停止兌現的時候，我那每月三十塊錢的票子更不夠用了。票子的價值越縮下去，我的大孩子吃飯的本事越大起來。去年冬天，又生了一個女孩子，就是昨天你看見我抱著的。我託了伯安去見大學校長，請他加我的薪水，校長曉得我做事認真，加了我十塊錢票子，共是四十塊，打個七折，四七二十八，你替我算算，房租每月六塊，伙食十五塊，老媽工錢兩塊，已是二十三塊錢了。剩下五塊大錢，每天只派著一角六分大洋做零用錢。做衣服的錢都沒有，不要說看報買書了。大學圖書館裡雖然有書有報，但是我一天忙到晚，公事一完，又要趕回家來幫內人照應小孩子，哪裡有工夫看書閱報？晚上我騰出一點工夫做點小說，想賺幾個錢。我的內人向來不許我寫過十二點鐘的，於今也不來管我了。她曉得我們現在所處的境地，非尋兩個外快錢不能過日子，所以只好由我寫到兩三點鐘才睡。但是現在賣文的人多了，我又沒有工夫看書，全靠絞腦子，挖心血，沒有接濟思想的來源，做的東西又都是百忙裡偷閒潦草做的，哪裡會有好東西？所以往往賣不起價錢，有時原稿退回，我又修改一點，寄給別家。前天好容易賣了一篇小說，拿著五塊錢，所以昨天全家去逛「中央公園」，去年我們竟不曾去過。
我每天五點鐘起來——冬天六點半起來——午飯後靠著桌子偷睡半個鐘頭，一直忙到夜深半夜後。忙的是什麼呢？我要吃飯，老婆要吃飯，還要喂小孩子吃飯——所忙的不過為了這一件事！
我每天上大學去，從大學回來，都是步行。這就是我的體操，不但可以省錢，還可給我一點用思想的時間，使我可以想小說的佈局，可以想到人生的問題。有一天，我的內人的姐夫從南邊來，我想請他上一回館子，家裡恰沒有錢，我去問同事借，那幾位同事也都是和我不相上下的窮鬼，哪有錢借人？我空著手走回家，路上自思自想，忽然想到一個大問題，就是「人生在世，究竟是為什麼的？」我一頭想，一頭走，想入了迷，就站在北河沿一棵柳樹下，望著水裡的樹影子，足足站了兩個鐘頭。等到我醒過來走回家時，天已黑了，客人已走了半天了！
自從那一天到現在，幾乎沒有一天我不想到這個問題。有時候，我從睡夢裡喊著：「人生在世，究竟是為什麼的？」
小山，你是學哲學的人。像我這樣養老婆，喂小孩子，就算做了一世的人嗎……
1926年8月，選自《胡適文存》卷四
作者「胡適」的其他小說
《紅樓夢考證》