為學要如金字塔,要能廣大要能高。
科學的根本精神在於求真理。
無目的讀書是散步而不是學習。
朋友們,在你最悲觀最失望的時候,那正是你必須鼓起堅強的信心的時候。你要深信:天下沒有白費的努力。成功不必在我,而功力必不唐捐。
「讀書」這個題,似乎很平常,也很容易。然而我卻覺得這個題目很不好講。據我所知,「讀書」可以有三種說法:
(1)要讀何書。
關於這個問題,《京報副刊》上已經登了許多時候的「青年必讀書」;但是這個問題,殊不易解決,因為個人的見解不同,個性不同。各人所選只能代表各人的嗜好,沒有多大的標準作用。所以我不講這一類的問題。
(2)讀書的功用。
從前有人作「讀書樂」,說什麼「書中自有千鍾粟,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉」,現在我們不說這些話了。要說,讀書是求智識,智識就是權力。這些話都是大家會說的,所以我也不必講。
(3)讀書的方法。
我今天是要想根據個人的經驗,同諸位談談讀書的方法。我的第一句話是很平常的,就是說,讀書有兩個要素:第一要精;第二要博。
現在先說什麼叫「精」。
我們小的時候讀書,差不多每個小孩都有一條書籤,上面寫十個字,這十個字最普遍的就是「讀書三到:眼到,口到,心到」。現在這種書籤雖不用,三到的讀書法卻依然存在。不過我以為讀書三到是不夠的;須有四到,是:「眼到,口到,心到,手到」。我就拿它來說一說。
眼到是要個個字認得,不可隨便放過。這句話起初看去似乎很容易,其實很不容易。讀中國書時,每個字的一筆一畫都不放過。近人費許多功夫在校勘學上,都因古人忽略一筆一畫而已。讀外國書要把a,b,c,d等字母弄得清清楚楚。所以說這是很難的。如有人翻譯英文,把「port」看作「pork」,把「oats」看作「oaks」,於是葡萄酒一變而為豬肉,小草變成了大樹。說起來這種例子很多,這都是眼睛不精細的結果。書是文字做成的,不肯仔細認字,就不必讀書。眼到對於讀書的關係很大,一時眼不到,貽害很大,並且眼到能養成好習慣,養成不苟且的人格。
口到是一句一句要念出來。前人說口到是要念到爛熟背得出來。我們現在雖不提倡背書,但有幾類的書,仍舊有熟讀的必要,如心愛的詩歌,如精彩的文章,熟讀多些,於自己的作品上也有良好的影響。讀此外的書,雖不須念熟,也要一句一句念出來,中國書如此,外國書更要如此。唸書的功用是能使我們格外明瞭每一句的構造,句中各部分的關係。往往一遍念不通,要念兩遍以上,方才能明白的。讀好的小說尚且要如此,何況讀關於思想學問的書呢?
心到是每章每句每字意義如何?何以如是?這樣用心考究。但是用心不是叫人枯坐冥想,是要靠外面的裝置及思想的方法的幫助。要做到這一點,須要有幾個條件:
(1)字典,辭典,參考書等工具要完備。這幾樣工具雖不能辦到,也當到圖書館去看。我個人的意見是奉勸大家,當衣服,賣田地,至少要置備一點好的工具。比如買一本韋氏大字典,勝於請幾個先生。這種先生終身跟著你,終身享受不盡。
(2)要作文法上的分析。用文法的知識,作文法上的分析,要懂得文法構造,方才懂得它的意義。
(3)有時要比較參考,有時要融會貫通,方能瞭解。不可單看字面。一個字往往有許多意義,讀者容易上當。
例如「turn」這字:作外動字解有十五解,作內動字解有十三解,作名詞解有二十六解,共五十四解,而成語不算。
又如「strike」:作外動字解有三十一解,作內動字解有十六解,作名詞解有十八解,共六十五解。
又如「go」字最容易了,然而這個字:作內動字解有二十二解,作外動字解有三解,作名詞解有九解,共三十四解。
以上是英文字須要加以考究的例。英文字典是完備的;但是某一字在某一句究竟用第幾個意義呢?這就非比較上下文,或貫串全篇,不能懂了。
中文較英文更難,現在舉幾個例:
祭文中第一句「維某年月日」之「維」字,究作何解?字典上說它是虛字。《詩經》裡「維」字有二百多,必需細細比較研究,然後知道這個字有種種意義。
又《詩經》之「於」字,「之子于歸」「鳳凰于飛」等句,「於」字究作何解?非仔細考究是不懂的。又「言」字,人人知道,但在《詩經》中就發生問題,必須比較,然後知「言」字為聯接字。諸如此例甚多。中國古書很難讀,古字典又不適用,非是用比較歸納的研究方法,我們如何懂得呢?
總之,讀書要會疑,忽略過去,不會有問題,便沒有進益。
宋儒張載說:「讀書先要會疑。於不疑處有疑,方是進矣。」他又說:「在可疑而不疑者,不曾學。學則須疑。」又說:「學貴心悟,守舊無功。」
宋儒程頤說:「學原於思。」
這樣看起來,讀書要求心到;不要怕疑難,只怕沒有疑難。工具要完備,思想要精密,就不怕疑難了。
現在要說手到。手到就是要勞動勞動你的貴手。讀書單靠眼到,口到,心到,還不夠的;必須還得自己動動手,才有所得。例如:
(1)標點分段,是要動手的。
(2)翻查字典及參考書,是要動手的。
作者「胡適」的其他小說
《紅樓夢考證》