到了平山堂東面的功得山觀音寺裡，吃了一碗清茶，和寺僧談起這些景象，才曉得這幾年來，兵去則匪至，匪去則兵來，住的都是城外的寺院。寺的坍敗，原是應該，和尚的逃散，也是不得已的。就是蜀岡的一帶，三峰十餘個名剎，現在有人住的，只剩下了這一個觀音寺了，連正中峰有平山堂在的法淨寺裡，此刻也沒有了住持的人。
平山堂一帶的建築，點綴，園囿，都還留著有一箇舊日的輪廓；像平遠樓的三層高閣，依然還在，可是門窗卻沒有了，西園的池水以及第五泉的泉路，都還看得出來，但水卻乾涸了，從前的樹木、花草、假山、疊石，並其他的精舍亭園，現在只剩下許多痕跡，有的簡直連遺址都無尋處。
我在平山堂上，瞻仰了一番歐陽公的石刻像後，只能屁也不放一個，悄悄地又回到了城裡。午後想坐船了，去逛的是瘦西湖小金山五亭橋的一角。
在這一角清淡的小天地裡，我卻看到了揚州的好處。因為地近城區，所以荒廢也並不十分厲害；小金山這面的臨水之處，並且還有一位軍閥的別墅（徐園）建築在那裡，結構尚新，大約總還是近年來的新築。從這一塊地方，看向五亭橋法海塔去的一面風景，真是典麗鷸皇，完全像北平中南海的氣象。至於近旁的寺院之類，卻又因為年久失修，談不上了。
瘦西湖的好處，全在水樹的交映，與遊程的曲折；秋柳影下，有紅蓼青萍，散浮在水面，扁舟擦過，還聽得見水草的鳴聲，似在暗泣。而幾個彎兒一繞，水面闊了，猛然間闖入眼來的，就是那一座有五個整齊金碧的亭子排立著的白石平橋，比金鰲玉東，雖則短些，可是東方建築的古典趣味，卻完全薈萃在這一座橋，這五個亭上。
還有船孃的姿勢，也很優美；用以撐船的，是一根竹竿，使勁一撐，竹竿一彎，同時身體靠上去著力，臂部腰部的曲線，和竹竿的線條，配合得異常勻稱，異常複雜。若當暮雨瀟瀟的春日，僱一個容顏姣好的船孃，攜酒與茶，來瘦西湖上回遊半日，倒也是一種賞心的樂事。
船回到了天寧門外的碼頭，我對那位船孃，卻也有點兒依依難捨的神情，所以就出了一個題目，要她在岸上再陪我一程。我問她：「這近邊還有好玩的地方沒有？」她說：「還有史公祠。」於是說由她帶路，抄過了天寧門，向東走到了梅花嶺下。瓦屋數間，荒墳一座，有的人還說墳裡面葬著的只是史閣部sup/sup的衣冠，看也原沒有什麼好看；但是一部《廿四史》掉尾的這一位大忠臣的戰績，是讀過明史的人，無不為之淚下的；況且經過《桃花扇》作者的一描，更覺得史化的忠肝義膽，活躍在紙上了；我在祠墓的中間立著想著，穿來穿去地走著，竟耽擱了那一位船孃不可少的時間。本來是陰沉短促的晚秋天，到此竟垂欲暮了，更向東踏上了梅花嶺的斜坡，我的唱山歌的老病又發作了，就順口唱出了這麼的二十八字：
三百年來土一丘，史公遺愛滿揚州；
二分明月千行淚，並作梅花嶺下秋。
寫到這裡，本來是可以擱筆了，以一首詩起，更以一首詩終，豈不很合鴛鴦蝴蝶的體裁麼，但我還想加上一個總結，以醒醒你的騎鶴下揚州的迷夢。
總之，自大業初開邗溝入江渠以來，這揚州一郡，就成了中國南北交通的要道；自唐歷宋，直到清朝，商業集中於此，冠蓋也雲屯在這裡。既有了有產及有勢的階級，則依附這階級而生存的奴隸階級，自然也不得不產生。貧民的兒女，就被他們迫作婢妾，於是乎就有了杜牧之的青樓薄倖之名。所謂「春風十里揚州路」者，蓋指此。有了有錢的老爺，和美貌的名娼，則飲食起居（園亭），衣飾犬馬，名歌豔曲，才士雅人（幫閒食客），自然不得不隨之而俱興所以要腰纏十萬貫，才能逛揚州者，以此。但是鐵路開後，揚州就一落千丈，蕭條到了極點。從前的運使、河督之類，現在也已經駐上了別處；殷實商戶，鉅富鄉紳，自然也分遷到了上海或天津等洋大人的保護之區，故而目下的揚州只剩了一個歷史上的剝製的虛殼，內容便什麼也沒有了。
揚州之美，美在各種的名字，如綠楊村、廿四橋、杏花村舍、邗上農桑、尺五樓、一粟庵等；可是你若辛辛苦苦，尋到了這些最風雅也沒有的名稱的地方，也許只有一條斷石，或半間泥房，或者簡直連一條斷石、半間泥房都沒有的。張陶庵sup/sup有一冊書，叫作《西湖夢尋》，是說往日的西湖如何可愛，現在卻不對了，可是你若到揚州去尋夢，那恐怕要比現在的西湖還更不如。
你既不敢遊杭，我勸你也不必遊揚，還是在上海夢裡想象想象歐陽公的平山堂，王阮亭sup/sup的紅橋，《桃花扇》裡的史閣部，《紅樓夢》裡的林如海sup/sup，以及鹽商的別墅，鄉宦的妖姬，倒來得好些。枕上的盧生，若長不醒，豈非快事。一遇現實，那裡還有dichtung呢！
一九三五年五月
（本文選自《郁達夫文集》第四卷。）sectionepub:type="footnotes"姜夔（1154—1221），號白石道人，南宋文學家、音樂家。/section晁補之（1053—1110），北宋時期著名文學家，「蘇門四學士」之一。
原文注：小勝，勸酒女鬟也。
即民族英雄、抗清名將史可法。
張岱（1597—1679），號陶庵。明末清初文學家、史學家、散文家，其最擅長散文。
王士禎（1634—1711），號阮亭，清初傑出詩人、文學家。
林如海，清代小說《紅樓夢》中的人物，巡鹽御史，娶妻賈敏，林黛玉之父。
作者「郁達夫」的其他小說