「不行！不行！要是這樣，月刊還能辦麼？」
「那又是一個問題。」
「看沫若，他才是真正的戰鬥員！」
「上得場去，當然還可以百步穿楊。」
「不行，這未老先衰的話！」
「還不老麼？有了老婆，有了兒子。親戚朋友，一天一天地少下去。走遍天涯，到頭來還是一個無聊賴！」
仿吾兀的不響了，我不覺得講得太過分了。以年紀而論，仿吾還比我大。可憐的賦性愚直的這仿吾，到如今還是一個童男。去年他哥哥客死在廣東。千里長途，搬喪回籍，一直弄到現在，他才能出來。一家老的老，小的小，侄兒侄女，十多個人，責任全負在他的肩上。而現在，我們因為想重把「創造」興起，叫他丟去了一切，來幹這前途渺茫的創造社出版部的大事業。不怕你是一塊石，不怕你是一個魚，當這樣的微溫的晚上，在這樣的高危的樓上，看看前後左右，想想過去未來，叫他怎麼能夠坦然無介於懷？怎麼能夠不黯然淚落呢？
朋友的中間，想起來，實在是我最利己。無論如何的吃苦，無論如何的受氣，總之在創造社根基未定之先，是不該一個人獨善其身地跑上北方去的。有不得已的事故，或者有可託生命的事業可乾的時候，還不要去管它，實際上盲人瞎馬，渡過黃河，渡過揚子江後，所得到的結果，還不過是一個無聊。京華旅食，叩了富兒的門，一雙白眼，一列白牙，是我的酬報。現在想起來，若要受一點人家的嘲笑，輕侮，虐待，那麼到處都可以找得到，斷沒有跑幾千里路的必要。像田舍詩人彭思一流的粗骨，理應在鄉下草舍裡和黃臉婆娘蔣恩談談百年以後的空想，做兩句鄉人樂誦的歌詩，預備一塊墓地，兩塊石碑，好好兒地等待老死才對。愛丁堡有什麼？老爺的那些太太小姐，不過想玩玩鄉下初出來的猴子而已，她們哪裡曉得什麼是詩？聽說詩人的頭蓋骨，左邊是突起的，她們想看看看。聽說詩人的心有七個窟窿，她們想數數看。大都會！首善之區！我和鄉下的許多盲目的青年一樣，受了這幾個好聽的名字的騙，終於離開了情逾骨肉的朋友，離開了值得拼命的事業，騎驢走馬，積了滿身塵土，在北方汙濁的人海里，游泳了兩三年。往日的親朋星散，創造社成績空空，只今又天涯淪落，偶爾在屈賈英靈的近地，機緣湊巧，和老友忽漫相逢，在高樓上空談了半夜雄天，座席未溫，而明朝又早是江陵千里，不得不南浦送行，我為的是什麼？我究在這裡幹什麼呢？
我的確有點傷感起來了。欄外的杜鵲，又只是「不如歸去，不如歸去」地在那裡亂叫。
「仿吾，你還不睡麼？」
「再坐一會！」
我不能耐了，就不再說話，一個人進房裡去睡了覺。仿吾一個人，在迴廊上究竟坐到了什麼時候才睡？他一個人坐在那深夜黑暗的迴廊上，究竟想了些什麼？這些事情，大約只有他一個人知道。第二天早晨，天還未亮的時候，他站在我的帳外，輕輕地叫我說：
「達夫！你不要起來，我走了。」
一九二五年五月二十三日招商公司的下水船，的確是午前六點鐘起錨的。
一九二五年五月在武昌作
（原載一九二五年六月六日《現代評論》週刊第一卷第二十六期）sectionepub:type="footnotes"成仿吾（1897—1984），原名成灝，郁達夫摯友，與郭沫若、郁達夫等人1921年7月在日本東京建立了著名的革命文學團體創造社。/section
作者「郁達夫」的其他小說