自從龍兒生病以後連日連夜看護久已倦了的她，又哪裡經得起最後的這一個打擊？自己當到京之夜，見了她的衰容，見了她的淚眼，又哪裡能夠不痛哭呢！
在哥哥家裡小住了兩三天，我因為想追求龍兒生前的遺蹟，一定要女人和我仍復搬回什剎海的住宅去住它一兩個月。
搬回去那天，一進上屋的門，就見了一張被他玩破的今年正月裡的花燈。聽說這張花燈，是南城大姨媽送他的，因為他自家燒破了一個窟窿，他還哭過好幾次來的。
其次，便是上房裡磚上的幾堆燒紙錢的痕跡！系當他下殮時燒的。
院子裡有一架葡萄，兩棵棗樹，去年採取葡萄棗子的時候，他站在樹下，兜起了大褂，仰頭在看樹上的我。我摘取一顆，丟入了他的大褂兜裡，他的鬨笑聲，要繼續到三五分鐘。今年這兩棵棗樹，結滿了青青的棗子，風起的半夜裡，老有熟極的棗子辭枝自落。女人和我，睡在床上，有時候且哭且談，總要到更深人靜，方能入睡。在這樣的幽幽的談話中間，最怕聽的，就是這滴答的墜棗之聲。
到京的第二日，和女人去看他的墳墓。先在一家南紙鋪裡買了許多冥府的鈔票，預備去燒送給他。直到到了妙光閣的廣誼園塋地門前，她方從嗚咽裡清醒過來，說：「這是鈔票，他一個小孩如何用得呢？」就又回車轉來，到琉璃廠去買了些有孔的紙錢。她在墳前哭了一陣，把紙錢鈔票燒化的時候，卻叫著說：
「龍！這一堆是鈔票，你收在那裡，待長大了的時候再用，要買什麼，你先拿這一堆錢去用吧！」
這一天在他的墳上坐著，我們直到午後七點，太陽平西的時候，才回家來。臨走的時候，他娘還哭叫著說：
「龍！龍！你一個人在這裡不怕冷靜的麼？龍！龍！人家若來欺你，你晚上來告訴娘吧！你怎麼不想回來了呢？你怎麼夢也不來託一個呢？」
箱子裡，還有許多散放著的他的小衣服。今年北京的天氣，到七月中旬，已經是很冷了。當微涼的早晚，我們倆都想換上幾件夾衣，然而因為怕見到他舊時的夾衣袍襪，我們倆卻盡是一天一天地挨著，誰也不說出口來，說「要換上件夾衫」。
有一次和女人在那裡睡午覺，她驟然從床上坐了起來，鞋也不拖，光著襪子，跑上了上房起居室裡，並且更掀簾跑上外面院子裡去。我也莫名其妙跟著她跑到外面的時候，只見她在那裡四面找尋什麼。找尋不著，呆立了一會，她忽然放聲哭了起來，並且抱住了我急急地追問說：「你聽不聽見？你聽不聽見？」哭完之後，她才告訴我說，在半醒半睡的中間，她聽見「娘！娘！」的叫了兩聲，的確是龍的聲音，她很堅定地說：「的確是龍回來了。」
北京的朋友親戚，為安慰我們起見，今年夏天常請我們倆去吃飯聽戲，她老不願意和我同去，因為去年的六月，我們無論上哪裡去玩，龍兒是常和我們在一處的。
今年的一個暑假，就是這樣的，就在悲嘆和幻夢的中間消逝了。
這一回南方來催我就道的信，過於倉促，出發之前，我覺得還有一件大事情沒有做了。
中秋節前新搬了家，為修理房屋，部署雜事，就忙了一個星期。出發之前，又因了種種瑣事，不能抽出空來，再上龍兒的墳地裡去探望一回。女人上東車站來送我上車的時候，我心裡盡是酸一陣痛一陣地在回念這一件恨事。有好幾次想和她說出來，叫她於兩三日後再往妙光閣去探望一趟，但見了她的憔悴盡的顏色，和苦忍住的悽楚，又終於一句話也沒有講成。
現在去北京遠了，去龍兒更遠了，自家只一個人，只是孤伶仃的一個人。在這裡繼續此生中大約是完不了的漂泊。
一九二六年十月五日在上海旅館內
［原載一九二六年七月一日《創造月刊》第一卷第五期（此期延期出版）］
作者「郁達夫」的其他小說