thecurfewtollstheknellofpartingday,thelowingherdwindsslowlyo'erthelea,theploughmanhomewardplodshiswearyway,andleavestheworldtodarknessandtome.
好詩好詩！
andleavestheworldtodarknessandtome.
我的錯雜的思想，又這樣的彌散開來了。天空高處，寒風烏烏地響了幾下，我俯倒了頭，盡往東北走去，天就快黑了。
遠遠的城外河邊，有幾點燈火，看得出來，大約紫藍的天空裡，也有幾點疏星放起光來了吧？大道上斷續地有幾乘空馬車來往，車輪的踱踱踱的聲音，好像是空虛的人生的反響，在灰暗寂寞的空氣中散了。我遵了大道，以幾點燈火作了目標，將走近西直門的時候，模糊隱約的我的腦裡，忽而起了一個霹靂。到這時候止，常在腦裡起伏的那些毫無系統的思想，都集中在一箇中心點上，成了一個霹靂，顯現出來。
「我是一個真正的零餘者！」
這就是霹靂的核心，另外的許多思想，不過是些附屬在這霹靂上的枝節而已。這樣的忽而發見了思想的中心點，以後我就用了科學的方法推想起來：
——我的確是一個零餘者，所以對於社會人世是完全沒有用的。asuperfluousman!auselessman!superfluous!superfluous……證據呢？這是很容易證明的……
這時候，我的兩隻腳已經在西直門內的大街上運轉。四邊來往的人類，究竟比城外混雜得多。天也已經昏黑，道旁的幾家破店和小攤，都點上燈了。
——第一……我且從遠處說起吧……第一，我對於世界是完全沒有用的。……我這樣生在這裡，世界和世界上的人類，也不能受一點益處；反之，我死了，世界社會，也沒有一些兒損害，這是千真萬真的。……第二，且說中國吧！對於這樣混亂的中國，我竟不能製造一個炸彈，殺死一個壞人。中國生我養我，有什麼用處呢？……再縮小一點，噯，再縮小一點，第三，第三且說家庭吧！啊，對於我的家庭，我卻是個少不得的人了。在外國唸書的時候，已故的祖母聽見說我有病，就要哭得兩眼紅腫。就是半男性的母親，當我有一次醉死在朋友家裡的時候，也急得大哭起來。此外我的女人，我的小孩，當然是少我不得的！哈哈，還好還好，我還是個有用之人。
想到了這裡，我的思想上又起了一個衝突。前刻發現的那個思想上的霹靂，幾乎可以取消的樣子，但遲疑了一會，我終究解決不了這個問題的矛盾性。抬起頭來一看，我才知道我的身體已被我搬在一條比較熱鬧的長街上行動。街路兩旁的燈火很多，來往的車輛也不少，人聲也很嘈雜，已經是真正的黃昏時候了。
——像這樣的時候，若我的女人在北京，大約我總不會到市上來飄蕩的罷！在燈火底下，抱了自家的兒子，一邊吻吻他的小嘴，一邊和來往廚下忙碌的她問答幾句，踱來踱去，踱去踱來，多少快樂啊！啊啊，我對於我的女人，還是一個有用之人哩！不錯不錯，前一個疑問，還沒有解決，我究竟還是一個有用之人麼？
這時候，我意識裡的一切周圍的印象，又消失了。我還是伏倒了頭，慢慢地在解決我的疑問：
——家庭，家庭，……第三，家庭，……讓我看，哦，啊，我對於家庭還是一個完全無用之人！……絲毫沒有功利主義的存心，完全沉溺於的盲目之愛的我的祖母，已經死了。母親呢？……啊啊，我讀書學術，到了現在，還不能做出一點轟轟烈烈的事業來，就是這幾塊錢……
我那時候兩隻手卻插在大氅的袋內，想到了這裡，兩隻手自然而然地向袋裡散放著的幾張鈔票捏了一捏。
——啊啊，就是這幾塊錢，還是昨天從母親那裡寄出來的，我對於母親有什麼用處呢？我對於家庭有什麼用處呢？我的女人，我不去娶她，總有人會去娶她的；我的小孩，我不生他，也有人會生他的，我完全是一個無用之人嚇，我依舊是一個無用之人嚇！
急轉直下地想到了這裡，我的胸前忽覺得有一塊鐵板壓著似的難過得很。我想放大了喉嚨，啊的大叫一聲，但是把嘴張了好幾次，喉頭終放不出音來。沒有方法，我只能放大了腳步，向前同跑也似的急進了幾步。這樣的不知走了幾分鐘，我看見一乘人力車跑上前來兜我的買賣。我不問皂白，跨上了車就坐定了。車伕問我上什麼地方去，我用手向前指指，喉嚨只是和被熱鐵封鎖住的一樣，一句話也講不出來。人力車向前面的跑去，我只見許多燈火人類，和許多不能類列的物體，在我的兩旁旋轉。
「前進！前進！就像這樣的前進罷！不要休止，不要停下來吧！」
我心裡一邊在這樣的希望，一邊卻在恨車伕跑得太慢。
民國十三年（一九二四年）正月十五日
作者「郁達夫」的其他小說