秋在何處，秋在何處？
在蟋蟀的床邊，在怨婦樓頭的砧杵，
你若要尋秋，你只須去落寞的荒郊行旅，
刺骨的涼風，吹消殘暑，
漫漫的田野，剛結成禾黍，
一番雨過，野路牛跡裡貯著些兒淺渚，
悠悠的碧落，反映在這淺渚裡容與，
月光下，樹林裡，蕭蕭落葉的聲音，便是秋的私語。
我把這幾句詞不像詞，新詩不像新詩的東西唱了一回，又向四邊看了一回，只見左右都是荒郊，前面只是一條沒有盡頭的長路，所以心裡就害怕起來，怕馬伕要把我們兩個人搬到杳無人跡的地方去殺害。探頭出去，大聲地喝了一聲：
「會！你把我們拖上什麼地方去？」
那狡猾的馬伕，突然吃了一驚，噗地從那坐凳上跌下來，他的馬一時也驚跳了一陣，幸而他雖跌倒在地下，他的馬韁繩還牢捏著不放，所以馬沒有逃跑。他一邊爬起來一邊對我們說：
「先生！老實說，府門是送不到的，我只能送你們上洋關過去的密度橋上。從密度橋到府門，只有幾步路。」
他說的是沒有丈夫氣的蘇州話，我被他這幾句柔軟的話聲一說，心已早放下了，並且看看他那五十來歲的面貌，也不像殺人犯的樣子，所以點了一點頭，就由他去了。
馬車到了密度橋，我們就在微雨裡走了下來，上沈君的友人寄寓在那裡的葑門內的嚴衙前去。
四
進了封建時代的古城，經過了幾條狹小的街巷，更越過了許多環橋，才尋到了沈君的友人施君的寓所。進了葑門以後，在那些清冷的街上，所得著的印象，我怎麼也形容不出來。上海的市場，若說是20世紀的市場，那末這蘇州的一隅，只可以說是18世紀的古都了。上海的雜亂的情形，若說是一個busyport,那麼蘇州只可以說是一個sleepytown了。總之閶門外的繁華，我未曾見到，專就我於這葑門裡一隅的狀況看來，我覺得蘇州城，竟還是一個浪漫的古都，街上的石塊，和人家的建築，處處的環橋河水和狹小的街衢：沒有一件不在那裡誇示過去的中國民族的悠悠的態度。這一種美，若硬要用近代語來表現的時候，我想沒有比「頹廢美」的三字更適當的了。況且那時候天上又飛滿了灰黑的溼雲，秋雨又在微微的落下。
施君幸而還沒有出去，我們一到他住的地方，他就迎了出來，沈君為我們介紹的時候，施君就慢慢地說：
「原來就是鬱君麼？難得難得，你做的那篇……我已經拜讀了，失意人誰能不同聲一哭！」
原來施君是我們的同鄉，我被他說得有些羞愧了，想把話頭轉一個方向，所以就問他說:
「施君，你沒有事麼？我們一同去吃飯罷。」
實際上我那時候，肚裡也覺得非常飢餓了。
嚴衙前附近，都是鐘鳴鼎食之家，所以找不出一家菜館來。沒有方法，我們只好進一家名錦帆榭的茶館，託茶博士去為我們弄些酒菜來吃。因為那時候微雨未止，我們的肚裡卻響得厲害，想想餓著肚在微雨裡奔跑，也不值得，所以就進了那家茶館——一則也因為這家茶館的名字不俗——打算坐它一二個鐘頭，再作第二步計劃。
古語說得好，「有志者事竟成！」我們在錦帆榭的清淡的中廳桌上，喝喝酒，說說閒話，一天微雨，竟被我們的意志力，催阻住了。
初到一個名勝的地方，誰也同小孩子一樣，不願意悠悠地坐著的，我一見雨止，就促施君沈君，一同出了茶館，打算上各處去逛去。從清冷修整狹小的臥龍街一直跑將下去，拐了一個彎，又走了幾步，覺得街上的人和兩旁的店，漸漸兒地多起來，繁盛起來，蘇州城裡最多的賣古書、舊貨的店鋪，一家一家地少了下去，賣近代商品的店家，逐漸惹起我的注意來，施君說：
「玄妙觀就要到了，這就是觀前街。」
到了玄妙觀內，把四面的情形一看，我覺得玄妙觀今日的繁華，與我空想中的境狀大異。講熱鬧趕不上上海午前的小菜場，講怪異遠不及上海城內的城隍廟，走盡了玄妙觀的前後，在我腦裡深深印入的印象，只有二個，一個是三五個女青年在觀前街的一家簫琴鋪裡買簫，我站到她們身邊去對她們呆看了許久，她們也回了我幾眼。一個玄妙觀門口的一家書館裡，有一位很年輕的學生在那裡買我和我朋友共編的雜誌。除這兩個深刻的印象外，我只覺得玄妙觀裡的許多茶館，是蘇州人的風雅的趣味的表現。
早晨一早起來，就跑上茶館去。在那裡有天天遇見的熟臉。對於這些熟臉，有妻子的人，覺得比妻子還親而不狎；沒有妻子的人，當然可把茶館當作家庭，把這些同類當作兄弟了。大熱的時候，坐在茶館裡，身上發出來的一陣陣的汗水，可以以口中嚥下去的一口口的茶去填補。茶館內雖則不通空氣，但也沒有火熱的太陽，並且張三李四的家庭內幕和東洋中國的國際閒談，都可以消去逼人的盛暑。天冷的時候，坐在茶館裡，第一個好處，就是現成的熱茶。除茶喝多了，小便的時候要起冷噤之外吞下幾碗剛滾的熱茶到肚裡，一時卻能消渴消寒。貧苦一點的人，更可以藉此熬飢。若茶館主人開通一點，請幾位奇形怪狀的說書者來說書，風雅的茶客的興趣，當然更要增加。有幾家茶館裡有幾個茶客，聽說從十幾歲的時候坐起，坐到五六十歲死時候止，坐的老是同一個座位，天天上茶館來一分也不遲，一分也不早，老是在同一個時間。非但如此，有幾個人，他自家死的時候，還要把這一個座位寫在遺囑裡，要他的兒子天天去坐他那一個遺座。近來百貨店的組織法應用到茶業上，茶館的前頭，除香氣烹人的「火燒」、「鍋貼」、「包子」、「烤山芋」之外，並且有酒有菜，足可使茶客一天不出外而不感得什麼缺憾。像上海的青蓮閣，非但飲食俱全，並且人肉也在賤賣，中國的這樣文明的茶館，我想該是20世紀的世界之光了。所以盲目的外國人，你們若要來調查中國的事情，你們只需上茶館去調查就是；你們要想來管理中國，也須先去徵得各茶館裡的茶客的同意，因為中國的國會所代表的，是中國人的劣根性無恥與貪婪，這些茶客所代表的倒是真正的民意哩！
五
出了玄妙觀，我們又走了許多路，去逛遂園，遂園在蘇州，同我在上海一樣，有許多人還不曉得它的存在。從很狹很小的一個坍敗的門口，曲曲折折走盡了幾條小弄，我們才到了遂園的中心。蘇州的建築，以我這半日的經驗講來，進門的地方，都是狹窄蕪廢，走過幾條曲巷，才有軒敞華麗的屋宇。我不知這一種方式，還是法國大革命前的民家一樣，為避稅而想出來的呢？還是為喚醒觀者的觀聽起見，用修辭學上的欲揚先抑的筆法，使能得著一個對稱的效力而想出來的？
遂園是一箇中國式的庭園，有假山有池水有亭閣，有小橋也有幾枝樹木。不過各處的擁敗的形跡和水上開殘的荷花荷葉，同暗淡的天氣合作一起，使我感到了一種秋意，使我看出了中國的將來和我自家的凋零的結果。啊！遂園啊遂園，我愛你這一種頹唐的情調！
在荷花池上的一個亭子裡，喝了一碗茶，走出來的時候，我們在正廳上卻遇著了許多穿輕綢繡緞的紳士淑女，靜靜地坐在那裡喝茶咬瓜子，等說書者的到來。我在前面說過的中國人的悠悠的態度，和中國的亡國的悲壯美，在此地也能看得出來。啊啊，可憐我為人在客，否則我也捱到那些皮膚嫩白的太太小姐的邊上去靜坐了。
出了遂園，我們因為時間不早，就勸施君回寓。我與沈君在狹長的街上漂流了一會，就決定到虎丘去。
（此稿執筆者因病中止）
（據《達夫全集》第四卷《奇零集》）
作者「郁達夫」的其他小說