「‘秋氣滿天地，胡為君遠行’，這兩句唐詩真有意思，要是今天是你去法國的日子，我在這裡餞你的行，那麼再比這兩句詩適當的句子怕是沒有了，哈哈……」
只喝了半小杯酒，臉上已漲得潮紅的g君也笑著對我說：
「唐詩不是這樣的兩句，你記錯了吧！」
兩人在車上笑說著，洋車已經走入了陶然亭近旁的蘆花叢裡，一片灰白的毫芒，無風也自己在那裡作浪。西邊天際有幾點青山隱隱，好像在那裡笑著對我們點頭。下車的時候，我覺得支援不住了，就對g君說：
「我想上陶然亭去睡一覺，你在這裡畫吧！現在總不過兩點多鐘，我睡醒了再來找你。」
五
陶然亭的聽差來搖我醒來的時候，西窗上已經射滿了紅色的殘陽。我洗了手臉，喝了兩碗清茶，從東面的臺階上下來，看見陶然亭的黑影，已經越過了東邊的道路，遮滿了一大塊道路東面的蘆花水地。往北走去，只見前後左右，盡是茫茫一片的白色蘆花。西北抱冰堂一角，擴張著陰影，西側面的高處，滿掛了夕陽最後的餘光，在那裡催促農民的息作。穿過了香冢鸚鵡冢的土堆的東面，在一條淺水和墓地的中間，我遠遠認出了g君的側面朝著斜陽的影子。從蘆花鋪滿的野路上將走近g君背後的時候，我忽而氣也吐不出來，向西地瞪目呆住了。這樣偉大的，這樣迷人的落日的遠景，我卻從來沒有看見過。太陽離山，大約不過盈尺的光景，點點的遙山，淡得比春初的嫩草，還要虛無縹緲。監獄裡的一架高亭，突出在許多有諧調的樹林的枝幹高頭。蘆根的淺水，滿浮著蘆花的絨穗，也不像積絨，也不像銀河。蘆萍開處，忽映出一道細狹而金赤的陽光，高衝牛鬥。同是在這反光裡飛墜的幾簇蘆絨，半邊是紅，半邊是白。我向西呆看了幾分鐘，又回頭向東北三面環眺了幾分鐘，忽而把什麼都忘掉了，連我自家的身體都忘掉了。
上前走了幾步，在灰暗中我看見g君的兩手，正在忙動，我叫了一聲，g君頭也不朝轉來，很急促地對我說：
「你來，你來，來看我的傑作！」
我走近前去一看，他畫架上，懸在那裡，正在上色的，並不是夕陽，也不是蘆花，畫的中間，向右斜曲的，卻是一條顏色很沉滯的大道。道旁是一處陰森的墓地，墓地的背後，有許多灰黑凋殘的古木橫叉在空間。枯木林中，半彎下弦的殘月，剛升起來，冰冷的月光，模糊隱約地照出了一隻停在墓地樹枝上的貓頭鷹的半身。顏色雖則還沒有上全，然而一道逼人的冷氣，卻從這幅未完的畫面直向觀者的臉上噴來，我蹙緊了眉峰，對這畫面靜看了幾分鐘，抬起頭來正想說話的時候，覺得太陽已經完全下山了，四面的薄暮的光景也比一刻前促迫了。尤其是使我驚恐的，是我抬起頭來的時候，在我們的西北的墓地裡，也有一個很淡很淡的黑影，動了一動。我默默地停了一會，驚心定後，再朝轉頭來看東邊天上的時候，卻見了一痕初五六的新月，懸掛在空中。又停了一會，把驚恐之心，按捺了下去，我才慢慢地對g君說：
「這張小畫，的確是你的傑作，未完的傑作。太晚了，快快起來，我們走罷！我覺得冷得很。」我話沒有講完，又對他那張畫看了一眼，打了一個冷噤，忽而覺得毛髮都悚豎了起來；同時自昨天來在我胸中盤踞著的那種莫名其妙的憂鬱，又籠罩上我的心來了。
g君含了滿足的微笑，盡在那裡閉了一隻眼睛——這是他的脾氣——細看他那未完的傑作。我催了他好幾次，他才起來收拾畫具。我們二人慢慢地走回家來的時候，他也好像倦了，不願意講話，我也為那種憂鬱所侵襲，不想開口。兩人默默地走到燈火熒熒的民房很多的地方，g君方開口問我說：
「這張畫的題目，我想叫《殘秋的日暮》，你說好不好？」
「畫上的表現，豈不是半夜的景象麼？何以叫日暮呢？」
他聽我這句話，又含了神秘的微笑說：
「這就是今天早晨我和你談的神秘的靈感喲！我畫的畫，老喜歡依畫畫時候的情感節季來命題，畫面和畫題合不合，我是不管的。」
「那麼，《殘秋的日暮》也覺得太衰颯了，況且現在已經入了十月，十月小陽春，哪裡是什麼殘秋呢？」
「那麼我這張畫就叫作《小春》吧！」
這時候我們已經走進了一條熱鬧的橫街，兩人各僱著洋車，分手回來的時候，上弦的新月，也已起來得很高了。我一個人搖來搖去地被拉回家來，路上經過了許多無人來往的烏黑的僻巷。僻巷的空地道上，縱橫倒在那裡的，只是些房屋和電杆的黑影。從燈火輝煌的大街忽而轉入這樣僻靜的地方的時候，誰也會發生一種奇怪的感覺出來，我在這初月微明的天蓋下，蒼茫四顧，也忽而好像是遇見了什麼似的，心裡的那一種莫名其妙的憂鬱，更深起來了。
民國十三年（一九二四年）十月初七
（原載一九二四年十一月十一、十二、十四日《晨報副鐫》）
作者「郁達夫」的其他小說