原來是實驗室牆壁上一個廢棄的電線盒子，鏽得很，應該沒有人會去動它。他小心地把杯子藏進去，一手的鏽疤。好了，終於有一個屬於我們的藏杯的地方了。

下次，給他衝一大杯濃濃白白的牛奶，他喝得一嘴的白圈，且喝光，我又樂。

他說：「哇！你泡的牛奶甜淡剛好。」

「那還用說嗎！」我真驕傲。

把杯子藏好，出去玩。晚上回來，他撈出杯子，一驚：「嚇！長了螞蟻！」

我大笑，螞蟻愛甜，怎怪它們！他用力甩了甩，把杯子還給我，仍有幾隻不肯出來。

我一面上樓一面覷著杯裡的螞蟻，心想：「好貪心的螞蟻，竟想扛走我們的杯！」

浣衣

他好幾次在體育課或農場實習之後來看我，衣服有點髒。其實不髒，只是我眼尖。我忍不住了，便說：「你把衣服脫下來，我洗。」

當然他不肯，他說這手是用來唸書寫文章的，怎可糟蹋？我不管，兀自廝纏，騙得一袋衣服一定要洗，唸書沒有洗衣重要。

衝上樓去，提著水桶、臉盆、洗衣粉便往水槽去。偌大的盥洗室沒個人影，這正好赦去我的羞與怯！

這倒難了，我自己的衣服與他的衣服能一起浸泡著洗嗎？衣服雖是無言語的布，不分男女，可是我怎麼心裡老擔掛著，彷彿它們歷歷有目，授受不親。

合著洗嘛，倒像是肌膚之親了，平白冤了自己。

分著洗，那又未免好笑，這種種無中生有的想象與衣衫布裙何干？

我看盥洗鏡中的自己，一臉的紅，袖子卷得老高，挽起的發因用勁兒掉了鬢絲，遮了眼梢眉峰，羞還是羞的！

合著洗或分著洗？

不管了！就合著吧！反正天不會塌下來。我扭開水龍頭，嘩啦啦注了滿桶的水，打起滿桶的肥皂泡，將他的與我的一咕嚕統統浸下去！天若塌下來，叫他去擋！

啊！我又心驚！心裡小鹿撞得蹄亂！原來，夫妻的感覺就是這樣！

吵

兩個人都好強，天生的剛硬。一談起問題，便由討論轉為爭論。兩個人都驕傲，天生的唯我獨尊，不肯認錯。吵！吵到三更半夜，宿舍要關門了，我說：「不用你送，我自己回去！」便各自散去，連「再見」也不肯說。

一旦離去，心裡就軟了，責備自己不該如此跋扈！其實自己是理虧的。哪來那麼多氣焰？這麼一想，便決定第二天道歉。帶著愧疚的心腸，深夜走了兩條街，去為他買一束花，明天他生日，每一朵上面要用小卡片綴著。啊！他一輩子再也不會像這次生日一樣，收到這麼多的卡片！

後來問他那天吵完後上哪兒去了？他說他漫走於舟山路，發現夜很美，心想有一天要帶我去散步。

原來，彼此都在心裡後悔，用行為贖罪。

卷終

閒閒地對坐。開始又被生之疑團所困，活著，便註定要一而再反芻這命題。愛，只是實踐，絕非最高原則。我重新被理智攫住，接受盤問、鞭笞！不！我無法在愛情之中獲得對自我生命的肯定，如果花一世的時間將自己關在堡壘裡，只經營兩人的食衣住行喜怒哀樂，我必有悔！然而，我又渴望繼續深掘我未獻出的愛。

我變成一個流亡者，無止境的追尋，無止境的失望！胸中那一塊深奧的壘石砰然肅立！

流出了淚，為什麼總抓不住那團疑雲？生，這麼辛苦？

他問：「怎麼了？」

我搖搖頭，無法啟口……《山之音》裡面，六十二歲的信吾在黑夜裡聽到遙遠的、來自地嘯的深沉內力，他不也是開始寒戰，開始恐懼：難道不是預告死期已屆嗎？而他終於只能獨自鑽進被窩，卻不能把六十三歲的妻子叫起來，告訴她聽到山音的「恐懼」……啊！難道每個人註定都有一方深奧的孤寂，誰也無法觸及嗎？

他又問：「怎麼了？」

「不知道！不知道！就是想哭！」

他悶悶地看我，開始不語。我的意志開始後退，離他遠了。卻又掙扎著向前，想告訴他，現在心裡的難受，他或許能寬慰我。可是，語言是這麼粗糙的東西，什麼都化作廢塵！

他說：「也許，我們都應該冷靜地想一想彼此適不適合的問題……」

我的心驚痛！那最內在的痛楚被觸及了，共同的語言已用罄，同行卻逐漸分道揚鑣！我們都在做無謂的追尋嗎？都在演算無解嗎？我想尋覓他的懷抱投靠，放棄所有的沉思與提問只做一個凡者，而內在的意志卻那麼陽剛，舉起思的劈刀斬退所有軟弱的依附，把自己還給大荒。也許，只是因為疲憊了，我竟然同意他：「是！」水，流出卷終之頁，還給大海。