就像我所珍愛的葉片，每次面對，彷彿聽到在某個冷秋，那葉子用每一寸綠肉去與季節爭吵，甚至與冬天商量，到最後，那劊子手只好暗中動手，把葉的肉體強啃成一個句點，那是死的標誌。

而葉也有傲骨，還以殘骸拼它的名字，我始終曉得它隸屬於哪棵樹，那是它生之尊嚴。

當我驚覺自己被莫名的繩子捆得死緊，幾乎逼我要畫了押時，我想起那片殘缺的葉子。如果這麼容易便把自己交出去，我如何對得起生命？

誰是那神秘的雕刻家已不重要，當他滿頭大汗，還在我身上舞著笨拙的鈍刃時，我已再生。

小白蟹

淡水是適合遠看的，尤其在大屯山上看，覺得那真是銀河的倒影，有點海市蜃樓。若是下了火車去看，探頭之處，全是人間煙火。

偏偏想坐渡船，像繡花機一樣地替河布車一道蕾絲邊。

半路上，小店前有個大塑膠臉盆，裝著密密的東西，「三隻五塊！三隻五塊！」探頭一看，是小螃蟹，小得像大拇指的指甲，腳像線似的，爭先恐後往盆緣爬。那小販捧起臉盆用力搖兩下，「三隻五塊！」

像在心疼什麼，突然走不動。

只有兩塊錢，那小販給了我一隻。一隻全白的小白蟹，它多小，小得連膚色都還沒長出。它在我的掌肉上亂抓，我感受得出那輕微的顫抖。手掌對它而言，可能是離鄉背井的象徵。它這麼小就得嘗受禁錮，我不忍。

要坐渡船了。岸邊是碎石地，河水也碎成網狀的小支流，幾乎要俯著身才看得清楚。我擇一條水較深的，放了小白蟹，它似乎驚愕了一下，才沒命地奔跑，像受了嚇的小孩。我俯身看它，算是送它一程，但願以後都好好的，永遠好好的。

船要開了，我趕緊爬上岸堤，才發現有三四個小孩俯身在岸邊巡著，一手提桶，一手拿網。

我突然哀哀地失笑起來。

筆

我有個櫥子專門放高中時代的書籍雜物，在內湖，一年難得去碰幾次，就任它荒著。

想找一本舊書，踮著腳去開那個櫥。突然拉出一包東西，塑膠袋裝著，硬硬的，實在猜不出是什麼。但認得是自己的東西，依舊有半絲的熟悉在喚著。

我的生活的某一個角落是很亂的，雖然整體來看，人家都說我很整齊乾淨。在那個角落裡，不止東西是亂七八糟地橫豎著，連記憶也錯綜複雜，不能去牽扯，一牽扯就沒完沒了。

偏偏常常無意中去碰到，於是整個人就陷進去了，把窗外的車水馬龍都忘掉，一心一意陶醉著，在那個純然只有我的世界裡，沒有人能吵得動我。

曾經，為了找一根針補衣服，花了一個上午。結果，串了一串玫瑰花瓣，做了幾張卡片。為了做卡片，翻遍所有的書找夾了很久的葉子，看到葉子，想到這片葉子是礁溪摘的，這一片是擎天崗的……找卡紙、美術刀、鋼尺，一一裁好，一一貼在最美的位置。想起泰戈爾詩集有幾首詩很喜歡，於是翻書找那些句子。用針筆寫很俊逸的字在上面，摁上我的大理石印，找毛線鉤長長的穗子結在卡片前頭，然後靜靜地欣賞。一個上午過去了。

我忘了原來是要找針縫衣服的。

如今，這包東西讓我好奇。我跳到床上開啟它，到底是什麼東西？

「嘩啦啦」統統掉出來，一堆小山似的，像鋸木廠裡堆著的木材，喚起多少年前坎坷的記憶，我擁有這麼多筆嗎？

都是原子筆，除了幾支鉛筆和彩色筆。我還找到一支鋼筆，記起那是在路邊攤買的，八十塊，生平第一次買的鋼筆，希望使寫信成為一種莊重，所以買它。但它又開運河又漏水，把我的手染得青紫，一點也不莊重，彷彿是從事染織行業的。

原子筆有黑的、紅的、藍的、紫的、綠的，所以當時我的筆記簿像彩色拼圖。我喜歡黑色的，幾乎各廠牌的黑色原子筆我都有：雷諾的、理想的、蜻蜓的；日本的、法國的、德國的、義大利的、中國臺灣的……每當想舒舒服服寫信時，我就選擇黑色去吐露。它讓我把世界勾勒得那麼清楚，把心事寫得那麼流利，尤其在一張淡藍的信紙上，犁得酣暢又浪漫，像一畝美麗的秘密。我用它寫情書。

紅原子筆代表警告。幾乎每本教科書都畫了密密的紅線條，一遍又一遍。我總認為什麼都重要，再小的事件都有它的影響與意義。我幾乎背下了整本歷史書，連光緒皇帝比慈禧太后早死一天都記得，那表示光緒有可能是被慈禧害死的。當時我是這麼想。

緬懷在這堆筆的記憶中，我的喜悅難以形容。一種滿足的心情高漲著，彷彿看到過去一筆一畫的生活，看到自己曾經那麼認真地握筆；那是怎樣的一條河啊！從我的心到我的臂到握緊的掌，突然是高聳的山峰，瀉下一條瀑布，流出每個季節曲折的成長。

我一一數著，像在校閱一隊老弱殘兵，有沙場的聲音。

小表弟爬上床，爭著和我搶筆，才三歲，當然搶不過我。我用雙臂圈著筆，騙他出去，他愈是要玩，用哭聲威脅。

我讓他哭，繼續數。

九十四支，九十四支沒有水的原子筆。我愣了，好龐大的感情在牽扯！我用過這麼多筆，我到底寫過什麼？它們曾經盡責地讓我發洩那段苦悶的年齡。我的悲喜，我的哀慟，它們曾經一一見證，一一瞭解。多少夜燈下，我的苦讀，陪我的是它們。多少秘密，它們爬上日記本替我記錄。多少忿恨，它們在紙上替我唾罵。多少喜悅，它們一一替我傳播。它們忠實地待我，直到最後一滴血液流盡。

如今，我面對它們，看它們筆身的齒痕、刀痕，看透明的杆子裡那條幹涸的血管上碎布的慘青。九十四支筆，像九十四個忠心耿耿的僕人，寸步不離地陪著我去打人生的仗。

為什麼要留著它們？為什麼不一一丟到字紙簍？何必那麼認真去生活？連對一支沒有水的筆也要講珍惜？為什麼偏偏愛些沒有用的東西……我愛的是沒有用的東西嗎？如果眼前這堆曾經那麼認真待我的筆全沒有意義，我不知道何時能找到有意義的東西！

在現實裡，已經很少人能認真相待了。如果所有同時存在的都是一線緣，我感念這堆空筆，它們曾經與我同時存在，忠心地為我存在，只因為我選擇了它們，它們報我知遇之恩。

要留著的，且讓世界去追逐潮流的腳步，我留著這筆感情的財產。

「來！」我親了小表弟白嫩嫩的臉頰，「不哭！不哭！」抓起他的小肥手，塞進一支筆，緊緊握著他的手：

「來！姐教你握筆。」