大灰與哈巴狗之間，差點釀成流血慘案，起因是為了一根肉骨頭。
這天早晨，管理員老費將一根棒子骨扔進低矮潮溼的鐵籠子，算是給大灰當早餐了。有人喊老費去開會，臨行時，老費將一隻皮球扔進狗棚，讓哈巴狗們玩。
哈巴狗們天天玩皮球，早就玩膩了。
名叫傑克的哈巴狗無精打采地將滾到面前的皮球撲踢開，然後無聊地踱到關押大灰的鐵籠子前，朝裡窺探。大灰正趴在鐵門後面，埋頭啃食那根棒子骨。棒子骨就是豬的大腿骨，骨頭上沒有多少肉，須仔細剔削啃挖，犬牙嚼咬骨頭，發出咔嚓咔嚓的響聲。
傑克看得心癢眼饞，口涎滴答。
其實它才吃完早餐，肚子並不餓。哈巴狗吃的是精美的罐頭食品，營養和味道比棒子骨強多了，可它仍迫切想得到大灰正在啃食的棒子骨。
就像富人吃膩了山珍海味雞鴨魚肉，想吃窩窩頭換換口味一樣，哈巴狗傑克吃膩了罐頭狗食，也想換換口味啃食這根棒子骨。
小孩子都是隔鍋香，總覺得別家的飯比自家的飯好吃，狗也有這個毛病，總覺得別的狗正在啃食的東西是天底下最鮮美的食物。
就像男孩喜歡玩槍女孩喜歡玩布娃娃，凡犬科動物，都愛玩追逐爭搶棒子骨的遊戲。
強烈的佔有慾，也是促使傑克偷竊棒子骨的原因。
哈巴狗雖然身材嬌小，腦容量卻不比普通犬類少，反應靈敏，極善模仿。管理員老費一天數次開啟鐵籠子的門，傑克對開門的動作早就熟記於心。鐵籠子的門是朝裡開的，沒有掛鎖，只插著一根活動門閂，只要把門閂抬高，小鐵門就會自動開開。
傑克踮起後肢，兩隻前爪搭在門框上，用嘴咬住門閂用力一拔，「哐啷」一聲，小鐵門開啟了。朝裡擺動的鐵門磕碰在大灰身上，大灰毫無心理準備，驚跳起來，本能地往後躲閃，嗖地躥到角隅去了。
棒子骨遺落在門口，傑克一口叼起，在狗棚裡得意地來回奔跑。
其他哈巴狗也正閒得無聊，立刻圍了過來，你吠我叫玩起了狗搶肉骨頭的遊戲。
大灰很快從驚嚇中回過神來，站立在鐵門口，腦袋伸出門外，衝著哈巴狗猛烈咆哮，那是最嚴厲的警告：把棒子骨還給我，不然我就不客氣了！
哈巴狗們對大灰的警告置若罔聞。它們受主人寵愛，生活待遇比大灰優越，在舞臺上扮演的又是智斗大灰狼的英雄形象，自我感覺比大灰尊貴得多，所以根本不把大灰放在眼裡。
狗搶肉骨頭，而且還是從高大健壯的狼狗嘴裡搶來的肉骨頭，比玩電子兔和塑膠骨頭有意思多了，好玩好玩真好玩。哈巴狗們歡天喜地，就像在慶祝盛大的節日。
大灰舉起一隻前爪，往前伸了伸，極想跨出鐵門，奪回被搶去的肉骨頭。它是條身強力壯的猛犬，血氣方剛的狼種，被一群玩具似的哈巴狗搶走口中美餐，怎咽得下這種窩囊氣？它的爪掌落在鐵門外的水泥地上，就像踩著火炭一樣迅速收了回來。
主人有過明確指令，不准它隨意跨出鐵籠子。它是警犬，令行禁止就是它生命的戒律。儘管主人不在身邊，它也不能違抗主人的意志。
它的前爪跨出去又縮回來，不甘凌辱的天性和警犬的天職激烈衝突。
傑克叼著棒子骨，沿著牆根快速奔跑，以躲避其他哈巴狗的追搶。路過鐵籠子時，它嘲弄的眼光投向大灰，嘴角嗚嗚發出輕佻的叫聲，似乎在說：我搶走了你的口中餐，你又能把我怎麼樣？我諒你也沒膽量跨出鐵籠子來！
大灰髮出悲憤的吼叫，怒火在心頭熊熊燃燒。
傑克似乎覺得這般奚落挖苦還不過癮，竟然臀部撅起，轉身時尾巴用力搖甩，啪的一聲，尾梢摑了大灰一個耳光。
犬科動物的形體語言中，夾緊尾巴表示服輸，翹起尾巴表示傲慢，用尾巴抽打對方的臉，是很嚴重的侮辱和挑釁行為。
客觀地說，哈巴狗體小力弱，尾梢摑耳光猶如毛刷撣灰塵，皮肉不會有任何疼痛的感覺。但尊嚴遭到蹂躪，心靈的傷害是巨大的。
忍耐是有限度的，大灰再也控制不住自己了，它是有尊嚴有品格的警犬，它不是可以隨便欺負的癩皮狗、喪家犬！
它霍地躥出鐵籠子，狂怒地嗥叫著撲向哈巴狗。
哈巴狗們沒料到大灰真敢違抗主人指令衝出鐵籠子來，狗心大亂，驚慌地四散奔逃。
大灰沒費多少力氣就奪回了本屬於它的棒子骨。
奪回了棒子骨也就是奪回了尊嚴，奪回了榮譽。
大灰用爪子按住肉骨頭，犀利的目光望著退縮到牆角的哈巴狗，發出一串嘹亮的吠叫，然後叼起肉骨頭準備重新鑽回鐵籠子去。
它是一條有理智的警犬，雖然它憎恨哈巴狗的無賴嘴臉，可它曉得，女主人川妮非常寵愛這些會撒嬌賣乖的傢伙，它不想惹主人生氣，更不願讓主人對自己產生敵意。
奪回了肉骨頭也就算了，它不想擴大和激化矛盾。
看在主人的面子上，它願意大事化小，小事化了。
它是警犬，它必須看主人的臉色行事，必須學會剋制和忍耐。
大灰的前腿跨進鐵籠子，哈巴狗們悶聲不響躥了上來，一頓胡撕亂咬。
它們把忍耐看做是退縮，把剋制看成是懦弱可欺。它們狗多勢眾，在數量上佔有壓倒優勢，所以很猖狂。
大灰上半身已經鑽進鐵籠子，腰部卡在狹窄的鐵門間，後半身受到攻擊，本能地扭頭來迎戰，咚的一聲腦袋撞在鐵門框上，撞得眼冒金星。
免費看大灰狼出洋相，哈巴狗們高興得忘乎所以。
大灰好不容易從鐵門退了出來，耳根磕出了血，頸毛也扯掉了一片，模樣很狼狽，眼睛噴著火星，喉嚨深處發出低沉的吼叫。
哈巴狗們並沒有知趣地退卻，它們早就知道，不管與這條灰毛大狼狗發生什麼爭執，川妮是永遠站在它們一邊的，有主人替它們撐腰，它們當然有恃無恐。
大灰躍躍欲撲，哈巴狗們也氣勢洶洶，嗥叫聲和吠叫聲響成一片。
作者「沈石溪」的其他小說