第三十一章 百川歸海

綠山牆的安妮 蒙哥馬利 第2頁,共2頁

「哎呀,安妮,你長得好快!」她難以置信地說道。接著是一聲嘆息。馬瑞拉對安妮的身高產生了一種奇怪的遺憾感覺。原先她深愛著的那個孩子不知怎麼的已經消失了,取而代之的是這個目光嚴肅、身材頎長的十五歲姑娘,眉宇間流露出若有所思的神采,小腦袋保持著驕傲的姿態。馬瑞拉對這個姑娘的愛同她對那個孩子的愛一樣深厚,但是她意識到自己心裡有種奇怪而悲傷的失落感覺。那天晚上,當安妮和戴安娜去參加禱告會時,馬瑞拉獨自坐在寒冷的暮色中,脆弱地落下了眼淚。馬修提著燈進來時,看見她這副神情,驚恐萬分地望著她,弄得馬瑞拉不得不破涕為笑。

「我正在想安妮。」她解釋道,「她已經變成大姑娘了——明年冬天說不定就要離開我們了。我會非常想念她的。」

「她可以經常回來的。」馬修安慰道。在他看來,安妮還是像過去一樣,而且永遠都將是那個四年前的六月他從布賴特河帶回家的充滿著渴望的小女孩。「到那時,鐵路就會造到卡莫迪了。」

「那終究和她一直待在身邊不一樣。」馬瑞拉憂傷地嘆了口氣,決定讓自己盡情地體會一下這種難以排遣的悲傷。「但是我說——男人是不懂這些事情的!」

除了身體上的變化,安妮還發生了其他一些實實在在的變化。首先,她變得文靜多了。或許她依舊像從前那樣耽於幻想,而思考也變得多了一些,但是她的話肯定是少多了。馬瑞拉注意到了這點,並且對此進行了評論。

「你的嘮叨比以前少多了,安妮,而且大字眼也用得少多了。怎麼回事?」

安妮臉紅了,輕輕地笑了笑。她放下書本,出神地望向窗外,在春日陽光的誘惑下,藤蔓上綻放出肥大的紅色花苞。

「我不知道——我不想說得太多。」她若有所思地用食指託著下巴說道,「去思考,然後將想出的美好念頭像珍寶一樣埋在心裡,這樣做要好很多。我不想讓別人對它們嘲笑或懷疑。而且不知道怎麼搞的,我也不再想使用那些誇張的大字眼了。挺遺憾的,是不是?不過如果我真的想用那些大字眼的話,也是可以的,因為我已經長大了。長大成人在某些方面是挺有趣的,但它不是我所期望的那種樂趣,馬瑞拉。有很多事要學,要做,要思考,根本沒有時間說那些大話。而且,斯泰西小姐說簡短精悍的句子會更加有力而精彩。她讓我們儘可能地把文章寫得簡潔。起初挺難的。我習慣於將所有自己能夠想到的華麗詞藻一一堆砌——我可以想出很多很多華麗的詞藻。但是,現在我已經習慣簡潔的寫法了,我覺得自己的文章寫得比以前好多了。」

「你們的故事會怎麼樣啦?我好久沒聽到你談起它了。」

「故事會已經不存在了。我們沒有時間搞——而且不管怎麼說,我覺得我們對它已經厭倦了。整天描寫愛情、謀殺、私奔和秘案是件很愚蠢的事。斯泰西小姐為了訓練我們的寫作,有時候會讓我們寫一篇故事,但是她只准描寫在亞芬裡的生活中可能發生的事情。她非常嚴厲地對我們的作文進行評論,還讓我們進行自我批評。直到我自己開始仔細閱查它們,我才發現我的作文有那麼多的缺點。我覺得特別慚愧,想完全放棄寫作,但是斯泰西小姐說,只要我把自己訓練成最嚴厲的自我批評者,我就能寫得很好。我正在努力這麼做。」

「再過兩個月你就要參加入學考試了。」馬瑞拉說,「你覺得你會通過嗎?」

安妮顫動了一下。

「我不知道。有時候我覺得自己沒問題——然後又非常擔心。我們學得很努力,斯泰西小姐已經幫我們進行了徹底的複習,但是單靠這一點我們不一定就能通過。我們每人都有一塊絆腳石。我的當然是幾何,簡的是拉丁文,魯比和查理的是代數,喬西的是算術。穆迪·斯珀吉翁說他從內心預感到自己的英國曆史會不及格。斯泰西小姐打算在六月份給我們做一些測驗,難度和入學考試相當,而且她會嚴格地打分,這樣我們心中就會有些數。我希望這場考試趕快過去,馬瑞拉。它攪得我心神不寧。有時候我半夜醒來,在想如果我考不上該怎麼辦。」

「咳,第二年重回學校,再試一回唄。」馬瑞拉毫不擔心。

「唉,我不相信自己會有那樣的心思。考試失敗將是多麼大的恥辱啊,特別是如果吉……如果其他同學考取了的話。我考試時總是很緊張,很可能會考糟。真希望我像簡·安德魯斯那樣沉著。什麼事也不會讓她慌亂。」

安妮嘆了口氣,儘管窗外是微風與藍天的召喚,花園中也綻出了綠芽,她還是將目光從春天世界的魅力中抽了回來,堅定地投入到她的書本中。還會有別的春天,但是如果她沒有通過入學考試的話,她相信自己再也恢復不到從前的狀態,去欣賞春天的美景了。


作者「蒙哥馬利」的其他小說

藍色城堡